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Breve cronologia de Antonio Gramsci (1891-1937): 
os anos de cárcere

1926 23-26 de janeiro. Gramsci participa, em Lyon (cidade esco-
lhida para evitar a repressão fascista), do III Congresso do 
PCI. O novo grupo dirigente, por ele liderado, obtém 90,8% 
dos votos.

Agosto. Desfruta de alguns dias de férias com o filho Delio 
(1924-1981) em Trafòi, na província de Bolzano (Itália). 
Sua mulher, Giulia Schucht (1896-1980), grávida, volta a 
Moscou, onde pouco depois nasceria Giuliano (1926-
2007), que Gramsci jamais conheceu.

14 de outubro. Em nome do birô político do PCI, envia 
carta ao Comitê Central do PC russo tratando das lutas 
internas do partido bolchevique. Diante das críticas que lhe 
dirige Palmiro Togliatti (1893-1964) em Moscou, reafirma 
seus argumentos numa segunda carta. Redige “Alguns te-
mas da questão meridional”.

1-3 de novembro. Reunião clandestina do Comitê Central, 
perto de Gênova, com a participação de J. Humbert-Droz, 
encarregado pelo Komintern de informar sobre a luta no 
partido bolchevique entre a maioria (Stalin, Bukharin) e a 
oposição (Trotski, Zinoviev, Kamenev). Gramsci, ao diri-
gir-se à reunião, é abordado pela polícia em Milão e obri-
gado a voltar para Roma.

8 de novembro. Em consequência das “medidas excepcio-
nais” adotadas depois de um obscuro atentado contra Mus-
solini, Gramsci – apesar da imunidade parlamentar – é pre-
so, com outros deputados comunistas, no cárcere romano 
de Regina Coeli.
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18 de novembro. Com base na Lei de Segurança Pública, 
Gramsci é condenado ao confinamento por cinco anos.

7 de dezembro. Chega à ilha de Ustica. Durante a breve 
permanência, mora em casa particular, com Amadeo 
Bordiga e outros. Piero Sraffa (1898-1983) – um dos mais 
importantes economistas do século XX – logo estabelece 
correspondência com Gramsci, cumprindo orientação par-
tidária.

1927 14 de janeiro. O Tribunal Militar de Milão, por ordem 
do juiz Enrico Macis, emite mandado de prisão contra 
Gramsci.

7 de fevereiro. Chega à prisão de San Vittore, em Milão.

19 de março. Comunica à cunhada, Tatiana (Tania) 
Schucht (1887-1943), um plano inicial de estudos sobre a 
história dos intelectuais italianos, linguística comparada, 
o teatro de Pirandello e os romances de folhetim.

Maio. Para assistir Gramsci, Tatiana se transfere de Roma 
para Milão.

Agosto-setembro. Recebe a visita do irmão Mario (1893-
1945), adepto do fascismo, e, algum tempo depois, de 
Sraffa. De setembro de 1927 a janeiro de 1928, tem fre-
quentes encontros com Tatiana.

Setembro-outubro. Primeira tentativa de troca de prisio-
neiros, envolvendo o governo soviético e o Vaticano. Posi-
ção negativa de Mussolini.

1928 Março. Recebe carta de Moscou, com data de 10 de feverei-
ro, assinada por “Ruggero” (Ruggero Grieco, dirigente do 
PCI, 1893-1955). Macis insinua que Gramsci tem amigos 
que o querem prejudicar. O prisioneiro desenvolveria, com 
o tempo, um atroz sentimento de traição: uma vez obtida 
a liberdade, pretendia instaurar uma investigação sobre a 
carta de Grieco no âmbito do partido italiano.
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11 de maio. Parte para Roma num vagão-celular, com ou-
tros companheiros.

28 de maio – 4 de junho. O Tribunal Especial realiza o cha-
mado “processão” contra Gramsci e o grupo dirigente do 
PCI. Gramsci recebe a pena de vinte anos, quatro meses e 
cinco dias de reclusão.

22 de junho. Passa por exame médico especial: por sofrer 
de uricemia crônica, deve cumprir a pena na Penitenciária 
Especial de Turi, na província de Bari.

13 de julho. Carta de Togliatti a Bukharin, pedindo que 
a tripulação do quebra-gelo soviético Krassin – que havia 
salvado homens da expedição de Alfredo Nobile no Ártico 
– fizesse um apelo pela liberdade de Gramsci. A iniciativa 
não vai adiante.

19 de julho. Chega a Turi, onde recebe o número de matrí-
cula 7.047.

Julho-setembro. Em Moscou, o VI Congresso da Inter-
nacional Comunista liquida a política de frente única e 
aponta os sociais-democratas como “sociais-fascistas”, a ala 
esquerda e mais perigosa do fascismo.

Dezembro. Sofre um ataque de uricemia. Durante cerca de 
três meses, passa o tempo do banho de sol sentado ou 
apoiado no braço de outro prisioneiro. Primeira viagem de 
Tatiana a Turi.

1929 8 de fevereiro. Começa a redigir os “cadernos”.

29 de março. Especifica a Tatiana seu plano de estudos: a 
história italiana do século XIX e, em particular, a formação 
e o desenvolvimento dos grupos intelectuais; a teoria e a 
história da historiografia; o americanismo e o fordismo.

Março-abril. Segunda viagem de Tatiana a Turi.

Dezembro. Tatiana transfere-se para Turi, onde permanece 
até julho de 1930.
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1930 Junho. Recebe a visita do irmão Gennaro (1884-1965), en-
viado por Togliatti para pô-lo a par dos conflitos no grupo 
dirigente do PCI, da questão do trotskismo e da nova linha 
de “classe contra classe”.

Julho. Beneficia-se do indulto de um ano, quatro meses e 
cinco dias. Sabe que Giulia foi internada, em Moscou. Tem 
novo encontro com Gennaro.

Novembro-dezembro. Com a chegada de alguns compa-
nheiros (Enrico Tulli, Ezio Riboldi, Athos Lisa etc.), Gramsci 
começa um ciclo de discussões na prisão. De acordo com as 
novas orientações do Komintern, o PCI previa para a Itália 
a radicalização da luta de classes e a crise iminente do regi-
me. Gramsci, ao contrário, sugere a palavra de ordem da 
Assembleia Constituinte, plena de consequências políticas 
e teóricas para o futuro. Suspensas as discussões, passa por 
um período de isolamento político.

1931 Abril. Numa localidade entre Colônia e Düsseldorf, tem 
lugar o IV Congresso do PCI, que assinala a atualidade da 
revolução proletária.

Junho. Recebe obras de Marx, em francês, bem como um 
suplemento da revista The Economist sobre o primeiro pla-
no quinquenal soviético.

Agosto-setembro. Sofre a primeira grave crise de saúde 
(3 ago.). Carlo (1897-1968), o irmão mais novo, visita-o. 
Transmite a Tatiana, para que o faça chegar a Umberto 
Cosmo, seu antigo professor, o esquema do ensaio sobre o 
Canto X do Inferno.

1932 Agosto. A saúde continua a se deteriorar. Tatiana, em com-
binação com Sraffa, lhe sugere ser examinado por um mé-
dico de confiança.

Setembro-outubro. Nova tentativa de troca de prisioneiros 
– envolvendo três sacerdotes detidos na URSS –, sugerida 
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pelo governo soviético e aceita pelo Vaticano. Nova recusa 
de Mussolini.

Novembro. Com a anistia pelos dez anos de regime, a con-
denação de Gramsci é reduzida para doze anos e quatro 
meses. Sraffa se empenharia, nos meses seguintes, na con-
cessão da liberdade condicional.

30 de dezembro. Morre a mãe de Gramsci, Giuseppina 
Marcias, em Ghilarza.

1933 Janeiro. Tatiana se muda para Turi, onde permanece até o 
verão, salvo breves viagens a Roma.

7 de março. Segunda grave crise. Por duas semanas, dois 
companheiros o assistem dia e noite. Um deles, Gustavo 
Trombetti, presta-lhe assistência até novembro.

20 de março. Umberto Arcangeli, o médico de confiança, 
examina o prisioneiro e sugere a necessidade de um pedido 
de clemência, mas encontra a firme oposição de Gramsci.
Arcangeli declara que o prisioneiro não sobreviveria a não 
ser que fosse transferido para uma clínica ou um hospital.

Maio-junho. O laudo de Arcangeli aparece em L’Huma-

nité e no Socorro Vermelho. Em Paris, é criado um comitê 
para a libertação de Gramsci e das vítimas do fascismo, do 
qual fazem parte Romain Rolland e Henri Barbusse.

Agosto. Carlo e Tatiana encontram-se várias vezes com 
Gramsci. Carlo toma as providências para obter a transfe-
rência de Turi.

Setembro-outubro. No âmbito diplomático, preferido por 
Gramsci, Potëmkin, embaixador soviético em Roma, escre-
ve a Piatnitski, representante russo no Komintern, expondo 
o estado de saúde do prisioneiro. Piatnitski sugere uma tro-
ca com sacerdotes poloneses detidos na URSS. A iniciativa 
não foi adiante, e ainda não há documentação disponível a 
respeito.



16

 

Outubro. Aceito o pedido de transferência, as autoridades 
escolhem, meticulosamente, a clínica do dr. Giuseppe 
Cusumano, em Formia.

19 de novembro. Passa provisoriamente pela enfermaria da 
prisão de Civitavecchia, perto de Roma.

7 de dezembro. Vai de Civitavecchia para a clínica de For-
mia. Tatiana encontra-o todas as semanas; Carlo e Sraffa
também fazem visitas. As condições de saúde o impedem 
por algum tempo de escrever.

1934 Janeiro. Por motivo ignorado, a diplomacia italiana se inte-
ressa por uma certa Urusova, cidadã russa presa num gulag.
Os soviéticos propõem informalmente, por cerca de um 
ano, a inclusão de Gramsci na negociação.

12 de julho. É examinado pelo prof. Vittorio Puccinelli, um 
conhecido de Tatiana, da Clínica Quisisana, em Roma.

Setembro. A campanha pela libertação reacende-se: Ro-
main Rolland publica um folheto, traduzido no Brasil: Os

que morrem nas prisões de Mussolini (Antonio Gramsci). 
Tradução de Colbert Malheiros. São Paulo, Udar, 1935, 15 p.

24 de setembro. Apresenta pedido de liberdade condicional.

25 de outubro. Sai o decreto de liberdade condicional. Dois 
dias depois, acompanhado por Tatiana, vai pela primeira 
vez às ruas de Formia, sempre sob vigilância policial.

14 de dezembro. O embaixador Potëmkin encontra-se com 
Mussolini e propõe negociações em torno do prisioneiro. 
Mussolini recusa.

1935 Junho. Sofre nova crise. Renova o pedido para sair da Clí-
nica Cusumano.

24 de agosto. Deixa a Clínica Cusumano para ser internado 
na Clínica Quisisana, em Roma. Aqui, assistido por Tatiana 
e visitado frequentemente por Carlo e por Sraffa, continua 
sob severa vigilância policial.
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Julho-agosto. Realiza-se, em Moscou, o sétimo e último 
congresso do Komintern. Adota-se a política de frente po-
pular e valoriza-se a busca de alianças com as democracias 
burguesas, agora consideradas distintas do nazismo e do 
fascismo.

1936 Gramsci retoma a correspondência com a mulher e os 
filhos.

1937 Abril. Encerra-se o período de liberdade condicional. Em 
acordo com Sraffa, decide apresentar um pedido de ex-
patriação para a União Soviética. Na noite de 25, sofre der-
rame cerebral e, tendo ao lado Tatiana, morre na madru-
gada de 27. Os funerais têm lugar no dia 28. As cinzas de 
Gramsci são sepultadas no cemitério municipal de Verano; 
em 1938, por iniciativa de Tatiana, são transferidas para o 
Cemitério dos Ingleses, sempre em Roma.
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Prefácio à edição brasileira
Maria Alice Rezende de Carvalho

Estudos sobre o pensamento de Antonio Gramsci costumam mo-
bilizar grande número de historiadores especializados nas rela-
ções mantidas entre o Partido Comunista Italiano e a política 
do Komintern (Internacional Comunista) no entreguerras. Desde 
1975, ano em que se publicou na Itália a edição crítica dos Ca-

dernos do cárcere, e mesmo agora, quando começou a se publicar 
uma exaustiva Edição Nacional dos Escritos de Gramsci, é cres-
cente o investimento na recuperação de fontes associadas à his-
tória do PCI, tendência consolidada com a chegada de Giuseppe 
Vacca à direção da Fundação Instituto Gramsci, em 1988. Com 
Vacca, um dos mais influentes intelectuais pós-comunistas da 
atualidade, o Instituto passou a abrigar novos corpi documentais, 
recrutou pesquisadores experientes, formou outros tantos e am-
pliou a circulação da revista Studi Storici, em visível esforço de 
reorganização do campo de estudos gramscianos, projetando-o 
para os embates que viriam na década de 1990 e depois. De fato, a 
criação do Partido Democrático da Esquerda (PDS) e sua meta-
morfose na mesma década,1 a proliferação de perspectivas pós-
-comunistas, de “melhoristas” a radicais, avivaram reivindicações 
quanto ao legado teórico e político de Antonio Gramsci e empres-
taram maior relevância à certificação histórica dos argumentos 
mobilizados. A pesquisa tornou-se, então, um dos fronts da luta 
política e instrumento de organização daquelas frações. 

Foi, portanto, sob o signo do combate que Giuseppe Vacca es-
creveu este Vida e pensamento de Antonio Gramsci – 1926-1937,

1 A experiência do pós-comunismo italiano é singular: entre 1989 e 1991, dissolve-se o 
antigo PCI, cujas forças majoritárias deram origem ao Partido Democrático da Esquer-
da (PDS) e, a partir de 1998, aos DS (Democráticos de Esquerda). Este último grupo, 
recolhendo outros setores do reformismo católico e socialista liberal italiano, transfor-
mou-se, em 2007, no atual Partido Democrático (PD). 



20

 

fruto de um trabalho coletivo de investigação que, ao longo de 
vinte anos, reuniu e examinou determinado segmento do episto-
lário gramsciano: as cartas trocadas com a cunhada Tania Schucht 
e a correspondência que ela manteve, paralelamente, com familia-
res e com Piero Sraffa, o economista italiano, amigo de Gramsci, 
que começava a se projetar no ambiente keynesiano da Cambridge 
University. Baseando-se nesse conjunto de cartas, Vacca produziu 
uma narrativa plausível e emocionante acerca dos afetos e da po-
lítica que moveram Gramsci durante o período em que permane-
ceu preso, até sua morte. Ao fazê-lo, o autor propõe um mergulho, 
um corte vertical na trajetória de Gramsci, distanciando-se das 
biografias convencionais. 

O tempo contemplado pela narrativa de Giuseppe Vacca é cur-
to. Sua abordagem não leva em conta a vida e a obra de Antonio 
Gramsci anteriormente ao seu encarceramento, desconsiderando, 
portanto, os escritos gramscianos do período em que integrou a 
redação turinense do Avanti!, órgão do Partido Socialista, ou os 
textos que publicou no semanário L’Ordine Nuovo, que fundou 
em 1919 e se tornará referência central do movimento do conse-
lho no biênio vermelho, em 1919 e em 1920. O menino pobre e 
enfermiço, que cresceu com uma corcova às costas e teve os movi-
mentos limitados por aquela circunstância, desaparece completa-
mente do campo de visão de Vacca, assim como a sensibilidade 
extremada, o sentimento de humilhação, o ressentimento pela 
condenação do pai por peculato, a debilidade nervosa – sua revol-
ta, enfim. Desaparece o enorme esforço que despendeu este meni-
no sardo até se destacar bem cedo como combativo jornalista no 
ambiente socialista turinense, assim como desaparecem o volun-
tarismo do jovem Gramsci e seu “conselhismo”, isto é, a convicção 
de que os conselhos de fábrica seriam a forma ideal-típica dos 
sovietes na Itália. Como o próprio Gramsci reconhecerá, sua sen-
sibilidade juvenil estará marcada pelo idealismo e pela exacerba-
ção de cometimentos éticos – traços que chamou de “tendencial-
mente crocianos” e que de algum modo estarão presentes no 
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período de inicial adesão ao bolchevismo e mesmo, já assimilados 
e transformados, no seu pensamento maduro.

Em 1921, fundado o Partido Comunista, Gramsci não fará par-
te da Direção Executiva, cuja composição é majoritariamente re-
volucionarista no plano político e absenteísta no plano eleitoral. 
Gramsci almejava, em contraste, um partido enraizado organiza-
tivamente nas fábricas e disposto a participar das eleições, pois 
acreditava que a campanha de “candidatos revolucionários” servi-
ria à organização das massas. Sua percepção do Parlamento na-
quele momento era, pois, meramente instrumental.

Durante o ano de 1921 e os primeiros meses de 1922, Gramsci 
manteve-se empenhado em produzir uma caraterização teórica e 
política do fascismo, definindo-o, afinal, como um movimen-
to reacionário com forte enraizamento nos segmentos subalter-
nos da sociedade italiana. Como se lê em um de seus artigos no 
L’Ordine Nuovo, de abril de 1921, o fascismo era um movimento 
político aderido aos costumes e identificado “com a psicologia 
bárbara e antissocial de alguns estratos do povo italiano ainda não 
modificados por uma nova tradição, pela escola [...]; basta recor-
dar que a Itália tinha o primado em homicídios e assassinatos; que 
as mães educavam os filhos pequenos dando-lhes tamancadas na 
cabeça; [...] que em algumas regiões da Itália parecia natural [...] 
colocar uma focinheira nos vindimadores para que não comessem 
as uvas; que os proprietários trancavam seus empregados à chave 
para impedi-los de se reunirem ou de estudarem à noite”. A eficá-
cia do fascismo derivava, pois, dessa aderência à ética social pre-
dominante na Itália, arrastando demagogicamente até setores po-
pulares na sua voragem. E, numa evidente objetivação daquela 
dolorosíssima experiência, Gramsci denuncia a incapacidade dos 
dirigentes socialistas, mesmo os “revolucionários”, de se ligarem 
organicamente às massas e estancarem o avanço reacionário. 

Em meio a conflitos dramáticos, nos quais o “espírito de cisão” 
do novo partido fazia-o afastar-se dos socialistas e muitas vezes 
isolar-se numa posição extremada, Gramsci chegará ao II Con-
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gresso do PCI, no início do ano de 1922. Ali, porém, terá demons-
trado sua habilidade como construtor institucional, ao estabelecer 
um compromisso entre os diferentes grupos do PCI e destes com 
a Internacional Comunista, que aprovara em Moscou a diretiva 
de uma frente política com os socialistas – uma diretiva que os 
comunistas italianos, em polêmica com a própria Internacional, 
ou não aprovavam ou circunscreviam apenas ao plano sindical, 
como era o caso do próprio Gramsci. Este foi, então, indicado 
como representante italiano na Executiva da Internacional Co-
munista. Aos 31 anos, era impossível não se sentir politicamente 
prestigiado e um tanto eufórico por constituir o núcleo do gover-
no revolucionário mundial.

No entanto, os anos de agitação revolucionária e o subsequente 
trabalho em Moscou o consumiram. Foi tão grave o esgotamento 
que Zinoviev, presidente da Internacional Comunista, recomendou 
seu internamento em um sanatório na periferia da cidade. Lá co-
nheceu Eugenia Schucht, de uma família de nobres russos con-
vertidos à ideia revolucionária e com larga passagem pelo exílio, 
inclusive na Itália, durante o czarismo; Eugenia, internada também 
por esgotamento psicofísico, passou a lhe devotar um sentimento 
intenso, sendo, contudo, preterida por sua irmã, Giulia, a quem 
Gramsci conheceu em setembro de 1922, quando ela visitava Euge-
nia. A conturbada relação de Antonio e Giulia estará fadada a se 
tornar ainda mais dramática com a prisão do marido, em 1926, e a 
doença da mulher, na longínqua Moscou stalinista, a adiar indefi-
nidamente o momento de ir à Itália. Tiveram, no entanto, um filho 
em agosto de 1924, quando Gramsci já voltara a Roma, na condição 
de deputado e principal expoente do PCI. E, na segunda metade 
de 1925, Giulia reunir-se-á por breve tempo ao marido em Roma, 
sempre acompanhada de Eugenia e de Tania, a irmã que não havia 
voltado à Rússia e que permanecerá na Itália durante todo o perío-
do carcerário de Antonio. Em agosto de 1926, Giulia, novamente 
grávida, retorna definitivamente a Moscou. Gramsci não conhecerá 
o segundo filho, intensamente presente nas suas Cartas do cárcere.
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Gramsci foi preso poucos meses depois e transferido para a 
ilha de Ustica. O confinamento nessa ilha dura pouco e, no início 
de 1927, será enviado ao presídio de San Vittore, em Milão, até 
o julgamento em Roma, entre maio e junho de 1928. Será então 
enviado à Penitenciária Especial de Turi, em virtude de uricemia 
crônica. É nesse ponto que tem início a análise de Vacca, tendo 
na correspondência de Gramsci com as irmãs Schucht – Giulia e, 
principalmente, Tania, de quem se aproximou a partir de 1925 – 
um sumário da sua atividade intelectual, transposta, em grande 
parte, para os Cadernos.

Vacca oferece ao leitor, com admirável competência, três pla-
nos de leitura. O primeiro deles é o plano analítico, cujo cerne 
consiste na integração entre pensamento e vida de Antonio 
Gramsci. De fato, o livro se propõe a superar a cisão, presente em 
trabalhos congêneres, entre a obra de Gramsci e a sua biografia, 
ou seja, entre dimensões da experiência humana – o interior e 
o exterior, o subjetivo e o objetivo, o indivíduo e a sociedade – 
que não são separáveis. Vacca concebe os textos de Gramsci como 
ele próprio os concebia, a saber, como práticas materiais, atua-
lizações da estrutura social e de sua dinâmica, não como o de-
senrolar de uma história das ideias sobre si mesma. Nesse sentido, 
os capítulos dedicados à psicanálise e à questão hebraica na Euro-
pa são absolutamente ilustrativos do procedimento que vige em 
todo o livro. Em tais capítulos, Vacca apresenta o modo pelo qual 
a síndrome depressiva de Giulia e sua terapia freudiana fornece-
ram a Gramsci a oportunidade de refletir sobre o “emaranhado” 
afetivo e mental dos Schucht – a mãe de ascendência judia, o pai 
de ascendência alemã –, que experimentavam uma posição um 
tanto desequilibrada entre a tradição, expressa no patriarcalismo 
de Apollon, e a modernização acelerada da União Soviética. Na-
quele contexto, segundo Vacca, Gramsci terá formulado o nexo 
entre a difusão da chamada “literatura freudiana” – Proust-Svevo-
-Joyce – e a intensificação dos processos de racionalização da in-
dústria fordista. Ou seja, o nexo entre uma forma de organização 
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psíquica e o novo industrialismo de molde norte-americano, tal 
como se observa no tratamento que Gramsci concedeu à questão 
sexual sob o americanismo.

Outro plano de leitura é o temático. Como se terá constituído 
a agenda intelectual de Gramsci no período em que esteve preso? 
De acordo com Vacca, os temas sobre os quais Gramsci se debru-
ça estão em óbvio diálogo com suas vicissitudes políticas, tanto no 
que se refere ao PCI quanto à Internacional Comunista, sobretudo
a partir de 1929-1930, quando a Internacional passou a pregar a 
radicalização da luta de classes. Gramsci, que em 1926 já apre-
sentava uma divergência insanável com a forma econômico-cor-
porativa do Estado soviético – problema que esboçou em carta 
dirigida ao Comitê Central do Partido Comunista Russo –, quan-
do foi preso, e a partir do momento em que lhe permitiram redi-
gir os “cadernos” (1929), dedicou-se a elaborar a questão da am-
pliação dos recursos hegemônicos da classe no poder – “solução” 
antípoda à da imediata revolução operária que a Internacional 
propugnava. Desde então, e durante todo o período da prisão, o 
tema da hegemonia tornou-se central, redefinindo a própria con-
cepção de política no universo do marxismo. A ele se superpu-
nham, contudo, algumas questões “cifradas”, que tinham o obje-
tivo de esclarecer a sua situação e eventuais ações que pudessem 
libertá-lo. Os exemplos são muitos e se distribuem ao longo do 
livro. Mas talvez seja interessante apontar que, no auge de seu iso-
lamento político, quando Stalin impõe aos partidos comunistas 
uma orientação uniforme e esquemática, atropelando processos 
histórico-nacionais de construção de hegemonia, Gramsci escreve 
a Giulia algo que, segundo Vacca, somente Togliatti poderia deci-
frar. Trata-se de uma mensagem cifrada acerca da tensão entre 
internacionalismo abstrato e política nacional concreta, men-
sagem na qual Gramsci indaga, de modo irônico, se é melhor clas-
sificar a linguagem do povo Niam Niam segundo critérios geo-
gráficos extensivos ou segundo o processo histórico de filiação 
linguística, pois em um caso, dizia Gramsci, os Niam Niam per-
tenceriam ao Sudão Oriental, em outro, ao Ocidental... 
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Por fim, há um terceiro plano de leitura – o político – que en-
cerra a proposição mais importante, talvez, deste livro de Giu-
seppe Vacca: o revisionismo de Gramsci na década de 1930 e sua 
recepção da ideia de Constituinte. Se, em 1920-1921, Gramsci en-
tendia o Parlamento como uma instituição burguesa, de que os 
revolucionários não deveriam esperar coisa alguma; e se, em 1926, 
Vacca divisa, contra o notável historiador comunista Paolo Spria-
no, o início de uma mudança ideológica em Gramsci, que passa 
a conferir relevância à necessidade da “catarse” política e da su-
peração do momento econômico-corporativo na construção do 
socialismo, em 1930, quando a Internacional Comunista formu-
lou o diagnóstico de uma crise geral do capitalismo, exortando os 
partidos comunistas à tática da “classe contra classe”, Gramsci su-
blinhará a necessidade de reconstruir conceitos fundamentais da 
política entendida como hegemonia civil, aberta à necessidade de 
uma longa guerra de posições em cenários adversos e marcados 
pela iniciativa histórica dos adversários, ainda que sob a forma da 
revolução passiva.

A partir de 1930, portanto, Gramsci retornará ao tema da fren-
te única, desenhado por Lenin nos anos posteriores ao entusiasmo 
revolucionário de 1917, mas entendendo que era preciso reelabo-
rá-lo profundamente – o que o leva, como dissemos, a articular 
inovadoramente os conceitos de “guerra de posição” e de “revo-
lução passiva” no âmbito de uma teoria da hegemonia. Dessa nova 
perspectiva, em que a noção restrita de hegemonia do proletariado

cede à de hegemonia política, Gramsci considera que a ação dos 
comunistas não poderia ser orientada pela formação de uma von-
tade popular autônoma, de notação jacobina, que ignorasse o ter-
reno caracterizado pela revolução passiva, historicamente de-
terminado, e privilegiasse doutrinariamente a forma da “guerra 
de movimento”, que fora típica dos bolcheviques. Ao contrário, a 
proposta da Constituinte traduz o afastamento de Gramsci de 
uma concepção de democracia como “fase intermediária” da luta 
pelo socialismo, identificando-a, antes, como caminho progres-
sivo e ininterrupto de universalização do mundo dos direitos e das 
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liberdades. O capítulo em que Vacca discorre sobre a Constituinte 
é estratégico para o entendimento da posição de Gramsci naquele 
momento. Embora Vacca se resguarde de afirmações mais contun-
dentes e elabore uma visão bastante sutil do problema, é possível 
identificar a sugestão de que Gramsci terá descartado o momen-
to “Maquiavel”, isto é, a organização de uma revolução operária 
contra o fascismo ou, em outros contextos, de uma revolução na-
cional-popular que conduzissem diretamente ao socialismo ou 
ao comunismo, sem qualquer diálogo com o tema da democracia 
política. 

Com este extraordinário livro, Giuseppe Vacca não apenas 
confere expressiva contribuição ao campo historiográfico mar-
xista, como também intervém no debate contemporâneo sobre 
o legado político de Antonio Gramsci – trata-se de refletida e ge-
nerosa reafirmação do valor da democracia como sinônimo de 
liberdade e justiça universais.
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Prefácio

O pensamento de Antonio Gramsci influenciou minhas escolhas 
políticas e minhas orientações de pesquisa desde os anos de for-
mação universitária, mas só comecei seu estudo sistemático em 
1975, ano de publicação da edição crítica dos Cadernos do cárcere,
que lhes devolveu a ordem cronológica. Ler os Cadernos em sua 
diacronia convenceu-me definitivamente da validade do crité-
rio sugerido por Palmiro Togliatti para o estudo de Gramsci. Nos 
“Apontamentos” para o relatório do primeiro encontro de estudos 
gramscianos, em janeiro de 1958, ele escreveu:

Gramsci foi um teórico da política, mas sobretudo foi um políti-
co prático, isto é, um combatente. [...].Toda a obra escrita por 
Gramsci deve ser tratada partindo dessa última consideração, 
mas é tarefa que só pode ser assumida por quem se aprofunde no 
conhecimento dos momentos concretos de sua ação a ponto de 
reconhecer o modo como a estes momentos concretos se conec-
tam toda formulação e afirmação geral de doutrina, e seja impar-
cial a ponto de saber resistir à tentação de fazer prevalecer falsas 
generalizações doutrinárias [sobre] o nexo evidente que une o 
pensamento aos fatos e movimentos reais.1

Quando, em janeiro de 1988, assumi a direção da Fundação 
Instituto Gramsci – o único cargo político por mim reivindicado 
e fortemente desejado –, inspirei-me em tais indicações para ela-
borar um programa de trabalho generosamente compartilhado 
pelos presidentes que acompanharam minha direção: Nicola Ba-
daloni e Renato Zangheri. Um programa que não poderia ser con-
cebido e formulado sem o “aconselhamento” de Franco de Felice e 
a contribuição firme e operosa de Silvio Pons. No centro havia o 

1 P. Togliatti, Scritti su Gramsci, organização de Guido Liguori, Roma, Riuniti, 2001, 
p. 213-214.
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projeto de uma nova edição crítica dos escritos de Gramsci, a Edi-
ção Nacional, que teve início com muito esforço em 1998. Ela re-
queria seja um renovado empenho para a recuperação das fontes, 
seja a constituição de uma equipe de estudiosos já experimenta-
dos ou em vias de especialização, que também poderia dar vida a 
uma nova época de estudos gramscianos.2

Teve então início a investigação que deu origem a este livro, e 
recordei algumas de suas circunstâncias para esclarecer logo que 
ela exigiu um trabalho de vinte anos não só meu, mas de diversos 
estudiosos que para ela criaram, por assim dizer, um “ambiente” 
propício. Parece-me útil, pois, narrar sinteticamente sua gestação. 
No curso dos anos 1980, o propósito de promover uma nova épo-
ca de estudos gramscianos havia se enraizado em mim por duas 
razões: a primeira era a necessidade de suprimir o singular pa-
radoxo pelo qual, enquanto a fortuna internacional de Gramsci
crescia em progressão geométrica, na Itália prevalecia a convic-
ção de que seu pensamento devia ser relegado ao esquecimento.3

2 Um amplo resumo do trabalho de recuperação das fontes da história do PCI desenvol-
vido pelo Instituto Gramsci entre 1988 e 1995 está em G. Vacca, “La verità su Gramsci”, 
L’Unità, 20 fev. 1996; mas devem ser considerados também a história do Instituto 
Gramsci e o guia aos arquivos da Fundação que foram projetados entre 1988 e 1989. 
Cf. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali: storia dell’Istituto Gramsci negli anni cinquan-

ta e sessanta, Roma, Riuniti, 1992; e L. Giuva (org.), Guida agli archivi della Fondazione 

Istituto Gramsci di Roma. Annali 1992 della Fondazione, Roma, Riuniti, 1994. No curso 
deste volume, dá-se conta dos novos estudos gramscianos. Sobre os critérios da Edição 
Nacional dos Escritos de Gramsci, cf. G. Cospito (org.), Gramsci tra filologia e storio-

grafia. Scritti per Gianni Francioni, Nápoles, Bibliopolis, 2011; e Studi Storici, n. 4, 2011 
(número monográfico).

3 Para denunciar esta incongruência, em abril de 1987, Giuseppe Chiarante e eu dedica-
mos um número especial de Il Contemporaneo à difusão do pensamento de Gramsci
no mundo; e pouco tempo depois, ao me tornar diretor da Fundação, organizei um 
encontro internacional sobre os estudos e as traduções dos escritos de Gramsci no 
mundo. O encontro realizou-se em Formia, entre 25 e 28 de outubro de 1980 [cf. M. 
L. Righi (org.), Gramsci nel mondo, Roma, Fondazione Istituto Gramsci, 1995]. Nesse 
encontro, John Cammet apresentou, em brochura, a bibliografia gramsciana interna-
cional na qual trabalhara solitariamente durante anos. Publicada nos Anais da Funda-
ção (Roma, Riuniti, 1991), depois seria colocada on-line e continuada, sempre sob a 
direção de Cammet, por Maria Luisa Righi e Francesco Giasi, que ainda cuidam de sua 
atualização para o site da Fundação, no qual pode ser consultada. Sobre a injustificada 
desqualificação de Gramsci como expressão do atraso italiano, cf. F. Izzo, “Filosofia 
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A segunda originava-se do desenvolvimento dos meus estudos 
sobre os Cadernos, dos quais me pareciam emergir novas possibi-
lidades de leitura que não mereciam ficar confinadas numa inves-
tigação individual.4 Para serem verificadas até o fundo, tais possi-
bilidades exigiam não só o aprofundamento do estudo diacrônico 
dos Cadernos, mas também a reconstrução das vicissitudes políti-
cas e humanas de Gramsci nos anos de prisão. Em outras palavras, 
era necessário reconstruir a unidade de teoria e biografia, e isso, 
para o período do cárcere, exigia uma massa de trabalho e de pes-
quisa que ninguém poderia realizar sozinho.

Em 1977, Paolo Spriano publicou Gramsci in carcere e il par-

tito,5 uma pesquisa pioneira para a biografia do prisioneiro, que 
identificava algumas de suas questões fundamentais: as suspeitas 
de Gramsci em relação a Togliatti por causa da carta de Grieco em 
10 de fevereiro de 1928, o fracasso das primeiras tentativas de li-
bertação, a divergência com a política do Komintern e do PCI,
sobretudo por causa da “virada” de 1929-1930. Mas esse meritório 
livro não mudou o andamento dos estudos gramscianos, porque 
a cisão entre teoria e biografia deitava raízes não só na carência 
das fontes, mas também nas peripécias editoriais das Cartas e dos 
Cadernos, e na não utilização de fontes há tempos disponíveis. 
À história das edições dos escritos de Gramsci dediquei algumas 
pesquisas a partir de 1991,6 ao passo que, para nos aproximarmos 

della prassi e concezione della modernità”, Critica Marxista, n. 2-3, 1987, agora em id.,
Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2009, p. 75-98.

4 Os momentos fundamentais foram três ensaios, escritos entre 1977 e 1990, que gosta-
ria de recordar: “La ‘questione politica degli intellettuali’ e la teoria marxista dello 
Stato nel pensiero di Gramsci”, em F. Ferri (org.), Politica e storia in Gramsci. Atti del 

convegno internazionale di Studi gramsciani, Firenze (9-11 dicembre 1977), Roma, Riu-
niti, v. 1, 1977; Il marxismo e gli intellettuali. Dalla crisi di fine secolo ai “Quaderni del 

carcere”, Roma, Riuniti, 1985; “I Quaderni e la politica del ’900”, em G. Vacca, Gramsci 

e Togliatti, Roma, Riuniti, 1991.
5 P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, Riuniti, 1977.
6 G. Vacca, “1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il Comintern e il partito”, 

L’Unità, 13 jan. 1991; e id., “Togliatti editore delle ‘Lettere’ e dei ‘Quaderni’”, Studi 

Storici, n. 3, 1991, p. 639-662. Republicados em id., Togliatti sconosciuto, Roma, L’Unità, 
21 ago. 1994, foram amplamente reelaborados em id., Appuntamenti con Gramsci,
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do nascimento deste livro, é útil rever a história do epistolário 
gramsciano.

Os originais das Cartas e dos Cadernos foram depositados de-
finitivamente no Instituto Gramsci em 1963, e pouco depois o 
fundo começou a se enriquecer com novas aquisições, entre as 
quais, antes de mais nada, as cartas de Tania. Em 13 de janeiro de 
1964, Togliatti, que supervisionava a preparação da nova edição 
das Cartas do cárcere (Einaudi, 1965), escreve a Elsa Fubini:

Tenho [...] as cópias autênticas das cartas, feitas por Tania. Trata-se 
das cópias recebidas por nós na emigração e que serviram para 
as primeiras publicações. Talvez seja o momento de fazer tam-
bém uma verificação destas cópias. Você poderia assumir a tarefa? 
Depois da verificação, pretendo passar estas cópias ao Instituto 
Gramsci, porque não é bom que estejam comigo. Além disso, estão 
em meu poder as cartas autênticas de Tania para Antonio. Deve-
mos falar também destas, do modo de utilizá-las e conservá-las.7

A carta contém o testemunho mais autorizado sobre o modo 
pelo qual decorria a correspondência de Gramsci: com exceção de 
suas cartas a Giulia, cujos originais Tania enviava a Moscou pela 
mala diplomática, as outras, endereçadas quase sempre a ela, eram 
copiadas e enviadas a Paris, ao Centro Externo do partido, por 
intermédio de Piero Sraffa. Tania fazia o mesmo trabalho de cópia 
ou de transcrição das cartas que lhe eram endereçadas por Sraffa.
Também os originais destas, portanto, inicialmente de posse de 
Tatiana, chegaram ao Instituto Gramsci em 1963. Além disso, a 

Roma, Carocci, 1999. Nesse ano de 1999, publiquei o ensaio “Gramsci a Roma, Togliatti
a Mosca”, no volume de mesmo nome organizado por C. Daniele para a Ed. Einaudi,
que reconstrói a história da correspondência entre Togliatti e a Executiva do PCI em 
1926; além disso, as pesquisas desenvolvidas no biênio precedente sobre os Sraffa Pa-

pers da Wren Library, no Trinity College de Oxford, e os documentos de Angelo Tasca, 
na Fundação Feltrinelli, convergiram em G. Vacca, “Sraffa come fonte di notizie per la 
biografia di Gramsci”, amplo artigo publicado em Studi Storici, n. 1, 1999, p. 5-37. As 
investigações dedicadas às atividades de Togliatti para a publicação dos escritos de 
Gramsci foram afinal sintetizadas no volume XIII dos Anais da Fundação, Togliatti 

editore di Gramsci, organizado por C. Daniele, Roma, Carocci, 2005.
7 Ibid., p. 199.
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carta de Togliatti a Elsa Fubini permite datar aproximadamente 
do período imediatamente sucessivo à sua morte (21 de agosto 
de 1964) o depósito no Instituto Gramsci das cartas de Tania e das 
cópias das cartas de Gramsci e de Sraffa por ela feitas. Enfim, em 
1974, Sraffa doou ao Instituto os originais das cartas a ele ende-
reçadas por Tatiana. Assim, desde os anos 1970, encontra-se no 
Instituto Gramsci o corpus do epistolário gramsciano dos anos 
1926-1937, do qual, evidentemente, também faz parte a corres-
pondência entre Tania e Sraffa. Mas tanto as cartas de Tania quan-
to as de Sraffa foram quase inteiramente ignoradas pelos estudio-
sos de Gramsci. Tal era a situação ainda em 1998, de modo que 
acolhi de bom grado o pedido de Aldo Natoli de organizar a cor-
respondência entre Gramsci e Tania.

A investigação produziu, antes de mais nada, um livro impor-
tante, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di 

Gramsci, e convém lembrar as motivações que induziram Natoli a 
empreendê-la. Ele escreve na apresentação:

Convenci-me, com o passar dos anos, de que uma leitura das 
Cartas do cárcere desvinculada das peripécias reais do mundo 
moral e político do qual Gramsci fora arrancado pode servir ape-
nas para fornecer belos ensaios para antologias. Deste modo, bus-
quei reconstruir a correspondência entre Tatiana e Gramsci,
narrando-a e reconstruindo-a carta por carta.8

Sete anos depois, graças à incansável colaboração de Chiara 
Daniele, saía a correspondência Gramsci-Schucht;9 mas já Anti-

gone e il prigioniero fizera com que se “descobrisse” a figura de 
Tania, rompendo 

[...] um silêncio devido, em ampla medida, ao preconceito inte-
lectualista e culturalmente patriarcal segundo o qual uma obscu-
ra figura feminina conta pouco ou nada em relação ao grande 

8 A. Natoli, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, Roma, 
Riuniti, 1990, p. ix.

9 A. Gramsci e T. Schucht, Lettere 1926-1933, organização de A. Natoli e C. Daniele, 
Turim, Einaudi, 1997 (daqui por diante, GS).
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intelectual e dirigente político, a não ser no plano, irrelevante 
historicamente, do cuidado afetivo e material.10

Enquanto Natoli trabalhava na correspondência entre Gramsci 
e Tania, Valentino Gerratana aceitou a proposta do Instituto de 
organizar a publicação das cartas entre Tatiana e Sraffa, mas não 
as publicou por inteiro, limitando-se a complementar as cartas de 
Sraffa com amplos trechos das respostas de Tania, transcritos nas 
notas, para tornar inteligível o desenvolvimento da correspondên-
cia.11 Por isso, trabalhando neste volume, tive de recorrer muitas 
vezes ao arquivo, voltando a investigar as cartas em seu todo. No 
mesmo período, no entanto, ocorreu um fato decisivo para a re-
construção da biografia do prisioneiro: no outono de 1990, enco-
rajado pelo novo clima criado na União Soviética pelo advento de 
Gorbachev, Giuliano Gramsci manifestou-me o desejo de escrever 
uma recordação de sua tia Tatiana, de publicar suas cartas à famí-
lia, que conservava em Moscou, e de vir à Itália para realizar o 
trabalho, inclusive com o objetivo de reencontrar atmosfera mais 
propícia para estimular sua memória. Ele veio com o filho Anto-
nio, convidados pelo Instituto Gramsci e o PDS [Partito Demo-
cratico della Sinistra], e, depois de quatro meses de intenso traba-
lho em colaboração com Mimma Paulesu, veio à luz o volume 
Lettere ai familiari.12 Logo ao chegar à Itália, Giuliano doou ao 
Instituto Gramsci os originais das cartas de Tania, que, no entanto, 
se interrompiam no final de 1934. Em 2003, Silvio Pons, depois de 
pesquisas desenvolvidas no Arquivo Estatal Russo para a História 
Sociopolítica, obteve novos documentos que demonstravam seja 
a importância da correspondência sucessiva de Tania com a fa-

10 F. Izzo, “‘I due mondi’. Tatiana Schucht, Antonio Gramsci e Piero Sraffa sulla questio-
ne ebraica, Relazione al Convegno dell’Istituto Gramsci su Cultura ebraica e cultura 
scientifica in Italia (Roma, novembre 1992)”, agora em id., Democrazia e cosmopolitis-

mo in Antonio Gramsci, cit., p. 214.
11 P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, organização de V. Gerratana, Roma, Riuniti, 1991 

(daqui por diante, S).
12 T. Schucht, Lettere ai familiari, prefácio de G. Gramsci, introdução e organização de 

M. Paulesu Quercioli, Roma, Riuniti, 1991 (daqui por diante, F).
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mília Schucht, seja a dureza do conflito entre as irmãs Schucht e 
Togliatti em torno da “herança literária” de Gramsci.13 A corres-
pondência entre Tatiana e a família Schucht voltou a afluir à Fun-
dação em 2005 e prosseguiu, por obra de Antonio Gramsci Jr., 
depois da morte do pai (julho de 2007), completando o quadriê-
nio 1935-1938. Por fim, gostaria de lembrar a história da família 
Schucht escrita por Antonio Gramsci Jr. entre 2008 e 2010, que 
lança nova luz especialmente sobre a figura de Apollon Schucht e 
permite-nos conhecer em grandes linhas o ambiente cultural rus-
so com que Gramsci entrou em contato em 1922-1923.14

A correspondência de Tatiana com sua família completa a do-
cumentação necessária para reconstruir a vida de Gramsci da pri-
são até a morte, esclarecendo seus dilemas e o destino de seus es-
critos. Se a correspondência entre Sraffa e Tania é, por assim dizer, 
conexa à de Tania com Gramsci, a russa de Tatiana pode ser con-
siderada uma correspondência contígua, que, com as outras duas, 
nos permitiu recompor todo o corpus do epistolário gramsciano 
tal como será publicado na Edição Nacional dos Escritos. Assim, 
no verão de 2007, pareceu-me finalmente poder reconstruir a vida 
de Gramsci no cárcere com bases documentais adequadas, e co-
mecei a escrever.15

Mas o conjunto das cartas citadas não esgota as fontes de mi-
nha investigação. Além do ensaio de Pons, gostaria ainda de lem-
brar os dois ensaios de Claudio Natoli sobre as campanhas in-
ternacionais de 1932-1934 para a libertação de Gramsci, ricos de 
documentação proveniente dos arquivos do Komintern, do PCI e 

13 S. Pons, “L’‘affare Gramsci-Togliatti’ a Mosca (1938-1941)”, Studi Storici, n. 1, 2004, 
p. 83-118.

14 Antonio Gramsci Jr., I miei nonni nella rivoluzione. Breve storia della famiglia russa 

di Antonio Gramsci, Roma, Edizioni Riformiste, 2010.
15 É o caso de advertir que o próprio Antonio Gramsci Jr. declara não ter completado a 

exploração dos papéis da família Gramsci-Schucht, de que provêm as cartas de Tatia-
na até agora doadas em original ou em cópia à Fundação Instituto Gramsci, em Roma. 
Além disso, não nos foi possível ter acesso aos documentos dos embaixadores soviéti-
cos em Roma, de posse do Arquivo do Ministério de Relações Exteriores da Federação 
Russa.
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de fontes da imprensa,16 e aquele de Leonardo Pompeo d’Ales-
sandro sobre o “processão”, que ilumina, com a documentação em 
anexo, aspectos até agora desconhecidos ou controversos das vi-
cissitudes processuais de Gramsci.17 Todavia, no epistolário pul-
sam a vida e os pensamentos do prisioneiro dia após dia, e, como 
Tania e Sraffa foram seus únicos intermediários com o mundo 
exterior, as correspondências citadas, em seu conjunto, permitem 
fundir numa única narrativa os afetos privados e as vicissitudes 
políticas de Gramsci; a atormentada relação com a mulher, Giu-
lia; a extraordinária dedicação e a grandeza moral de Tania; a ob-
sessão de Gramsci em relação aos filhos distantes e a aversão de 
Eugenia e Apollon a ele; as relações de Giulia e de Tania com o 
NKVD [Comissariado do Povo para Assuntos Internos] e os con-
dicionamentos políticos a que devia se submeter toda a família; as 
rupturas com os companheiros de Turi e as divergências com o 
Centro Externo do partido e com Togliatti; as tentativas de liber-
tação frustradas; o percurso labiríntico da liberdade condicional 
obtida sem admitir nenhuma diminuição de sua dignidade políti-
ca e moral; o comportamento da União Soviética; a resistência 
heroica às lisonjas e armadilhas de Mussolini; os esforços inau-
ditos para estabelecer nos Cadernos um pensamento com o qual 
Gramsci prosseguiu sua luta política e a decodificação da lingua-
gem epistolar empregada para transmitir seu pensamento a To-
gliatti. Além disso, naqueles anos Tania e Sraffa foram figuras tão 
essenciais e internas em todo aspecto, em todo momento da vida 
de Gramsci, que não se poderia narrar seu drama sem reconstruir 
ao mesmo tempo os papéis de ambos e alguns aspectos de suas 
vidas. Por fim, o epistolário é uma chave privilegiada de acesso à 
leitura dos Cadernos: em alguns casos, sintetiza seu conteúdo, em 

16 C. Natoli, “Gramsci in carcere: le campagne per la liberazione, il partito, l’Inter-
nazionale (1932-1933)”, Studi Storici, n. 2, 1995, p. 295-352; id., “Le campagne per la 
liberazione di Gramsci, il Pcd’I e l’Internazionale (1934)”, Studi Storici, n. 1, 1999, 
p. 77-156.

17 L. P. d’Alessandro, “I dirigenti comunisti davanti al Tribunale Speciale”, Studi Storici,
n. 2, 2009, p. 481-553.
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outros, acompanha sua evolução ou antecipa as linhas de pesqui-
sa. Cotejando-o com os Cadernos, pois, pareceu-nos ter consegui-
do realizar pelo menos em parte a sugestão de Togliatti sobre o 
modo de reconstruir o pensamento de Gramsci. Foi o que fizemos 
de modo limitado aos temas presentes ou evocados no epistolário, 
isto é, sem a ambição de expor integralmente seu pensamento, 
mas consideramos ter conseguido iluminar pelo menos os aspec-
tos fundamentais da heterodoxia gramsciana: a visão da política 
como luta pela hegemonia e a revisão do “marxismo oficial”, que 
constituiu o horizonte do programa de investigação dos Cadernos.

Como lembrei no início, comecei a estudar sistematicamente 
Gramsci na edição crítica dos Cadernos, e, por isso, desde então 
estive convencido de que deviam ser lidos a partir da tentativa de 
reconstruir seu “ritmo de pensamento em desenvolvimento”. Mas, 
em 1984, Gianni Francioni publicou os resultados de uma longa 
investigação filológica e crítica com que aperfeiçoava os critérios 
de datação dos Cadernos, elucidando o modo de trabalhar de Gra-
msci e propondo novas hipóteses de trabalho sobre sua estrutu-
ra.18 Seguindo a lição de Francioni, a Edição Nacional dos Escritos 
de Gramsci adotou novos critérios de agrupamento dos Cadernos

– cadernos de tradução, miscelâneas e especiais – e foi inaugurada 
com a publicação dos Cadernos de tradução, excluídos da edição 
Gerratana e quase inteiramente inéditos. Graças à Edição Nacio-
nal, ou em torno dela, floresceu uma nova época de estudos que 
nos restituem a filosofia da práxis gramsciana em sua individuali-
dade,19 reconstroem a formação de seu pensamento, evitando o 
risco de dissolvê-lo na genealogia de suas fontes culturais,20 inves-

18 G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei “Quaderni del carcere”,
Nápoles, Bibliopolis, 1984.

19 F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei “Quaderni del carcere” di 

Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010; G. Cospito, Il ritmo del pensiero. Per uma let-

tura diacronica dei “Quaderni del carcere”, Nápoles, Bibliopolis, 2011.
20 A. d’Orsi, “Antonio Gramsci e la sua Torino”, introdução a A. Gramsci, La nostra città 

futura. Scritti torinesi (1911-1922), Roma, Carocci, 2004, p. 17-97; F. Giasi (org.), 
Gramsci nel suo tempo, Roma, Carocci, 2008; L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. 

Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Roma, Carocci, 2011.
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tigam sistematicamente sua difusão.21 Entre os resultados dessas 
investigações, amplamente utilizadas no meu trabalho, gostaria 
de sublinhar a divisão já amplamente consensual da biografia de 
Gramsci em três períodos (distinguem-se de modo cada vez mais 
nítido os períodos que poderíamos definir como pré-bolchevique, 
bolchevique e pós-bolchevique), que permite superar as velhas 
disputas sobre a continuidade ou descontinuidade do pensamento 
de Gramsci entre o período que precede o cárcere e os Cadernos.
Não me parece que se possa falar de um pensamento sistemático 
de Gramsci antes da elaboração dos Cadernos, e a invenção de um 
novo léxico evidencia suas novidades especulativas. Todavia, só a 
unidade de filologia, biografia e teoria nos poderá mostrar a figu-
ra de Gramsci em sua inteireza e caracterização. Deste modo, o 
cruzamento do epistolário com os Cadernos deve ser estendido 
muito além dos limites nos quais o experimentei, e espero que os 
resultados alcançados encorajem outros estudiosos a ampliá-lo e 
a aprofundá-lo.

Esta modalidade de estudo exclui qualquer forma de teleolo-
gismo. Antes de mais nada, Gramsci foi um jornalista e um agita-
dor político que não nos legou “obras”, mas, até 1926, milhares de 
artigos jornalísticos, na maioria não assinados, relatórios e docu-
mentos políticos, e um só ensaio escrito para publicação: “Alguns 
temas da questão meridional”, ultimado pouco antes da prisão;22

quanto ao período do cárcere, legou-nos uma grande quantidade 
de cartas e a massa imensa de notas dos Cadernos. Gramsci, pois, 
é um autor póstumo, que deve sua fama ao trabalho de três gera-
ções de editores. A situação em que viveu até 1926 e as condições 
a que sua vida se restringiu no cárcere poderiam ter causado sua 

21 G. Liguori, Gramsci conteso. Storia di un dibattito, 1922-1996, Roma, Riuniti, 1996; 
A. d’Orsi (org.), Bibliografia gramsciana ragionata 1922-1965, Roma, Viella, v. 1, 2008; 
F. Chiarotto, Operazioni Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del dopo-

guerra, Milão, Bruno Mondadori, 2011.
22 Sobre sua origem, redação e publicação, cf. F. Giasi, “I comunisti torinesi e l’‘egemonia

del proletariato’ nella rivoluzione italiana. Appunti sulle fonti di ‘Alcuni temi della 
quistione meridionale’ di Gramsci”, em A. d’Orsi (org.), Egemonie, Nápoles, Libreria 
Dante & Descartes, 2008, p. 147-186.
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morte em qualquer momento. Bastaria esta consideração banal 
para retirar legitimidade à leitura teleológica de seus escritos. 
Também para evitar este risco, distribuímos a narrativa das vicis-
situdes dramáticas que atravessam toda a vida do prisioneiro – 
antes de mais nada, aquelas relacionadas às suspeitas sobre a carta 
de Grieco e sobre a suposta responsabilidade de Togliatti pela sua 
não libertação – em diversos capítulos, seguindo fielmente as mu-
danças de percepção que Gramsci delas teve no correr do tempo. 
Isso permitiu-nos lançar nova luz sobre as suspeitas e esclarecer 
dilemas sedimentados sobre suas vicissitudes. Espero que o anda-
mento necessariamente mais complexo da narrativa não a tenha 
tornado pesada demais.

Por fim, o pensamento de Gramsci é tão evidentemente con-
dicionado pela sua biografia política e sentimental que só pode 
ser entendido em sua historicidade. É um pensamento móvel e 
complexo, que desestimula qualquer forma de “ensaísmo” voltado 
para reduzi-lo às necessidades das lutas políticas e culturais ime-
diatas. Em junho de 1964, resenhando a antologia 2000 pagine di 

Gramsci, Togliatti escreveu:

Hoje, ao percorrer pouco a pouco as páginas desta antologia, per-
passadas por motivos diversos que se entrelaçam e às vezes se 
confundem, mas jamais se perdem, parece-me que a pessoa de 
Antonio Gramsci deve ser colocada, ela mesma, sob uma luz mais 
viva, que transcende as vicissitudes históricas do nosso partido 
[...]. Seu pensamento e sua ação inserem-se nos fatos da nossa 
história por um período breve e em setores bem-delimitados. 
Estão hoje presentes na investigação política, nas posições ideais 
e práticas do nosso partido. Mas me desculpem os companhei-
ros se digo que, no meu modo de ver, não é isso que mais conta. 
Conta mais do que tudo aquele nó, seja de pensamento, seja de 
ação, no qual todos os problemas do nosso tempo estão presentes 
e se entrelaçam.23

23 P. Togliatti, “Gramsci, un uomo”, Paese Sera, 19 jun. 1964, agora em id., Scritti su 

Gramsci, cit., p. 308-310. A antologia resenhada era A. Gramsci, 2000 pagine di 

Gramsci, organização de G. Ferrata e N. Gallo, Milão, Il Saggiatore, 1964.
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O texto, que não escondia a emoção, visava mais uma vez a dar 
uma indicação de trabalho: a de considerar Gramsci um clássico 
do século XX. A edição dos Cadernos organizada por Gerratana 
disso forneceu um primeiro documento incontestável; o sucessivo 
trabalho filológico e crítico sobre os escritos de Gramsci confir-
mou definitivamente o caráter clássico de seu pensamento.

Clássico é um autor que vive além do próprio tempo e também 
fala aos pósteros, mas a contemporaneidade das interrogações e 
das motivações pelas quais nos voltamos para seu pensamento 
permite leituras tão mais fecundas quanto mais sua vida e seus 
escritos sejam situados em seu tempo. Portanto, reviver sua tem-
poralidade é a premissa necessária para verificar sua capacidade 
de falar também a nós. Historicizar não é relativizar nem muito 
menos neutralizar. Quanto mais se historiciza, tanto mais se mul-
tiplicam e se enriquecem as perspectivas de leitura dos textos. 
Assim, desenvolvendo esta investigação, propus-me contribuir 
para colocar Gramsci em seu tempo. Por outro lado, hoje pode-
mos nos propor escrever uma história da vida e do pensamento de 
Gramsci não só graças aos documentos disponíveis e ao trabalho 
crítico e filológico que temos à disposição, mas também à distân-
cia que nos separa de seu tempo. Mais de vinte anos depois do fim 
do comunismo, é possível encarar com serenidade e com a pietas

necessária os dramas e conflitos de sua vida. Com este espírito 
escrevi as páginas que se seguem, e espero que os resultados cor-
respondam às intenções.

Tive a dúvida de que, percorrendo de novo, pacientemente, os 
momentos da vida de Gramsci dia após dia, pudesse correr o pe-
rigo de cair numa “historiografia do fato”, mas creio ter podido 
evitá-lo, porque suas vicissitudes pessoais, seja existenciais, políti-
cas ou sentimentais, transcorrem no cenário dramático da grande 
história (a história da “guerra civil europeia”). Além disso, o risco 
da redução me parece ter sido esconjurado também graças à plu-
ralidade dos atores desta história, cujos recessos da alma e da 
mente as correspondências permitem explorar.
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Resta dizer algo sobre o último capítulo: “O destino dos Cader-

nos” é um título um tanto forte, mas creio que a publicação deles 
tenha sido inteiramente fortuita, e que, já alcançada uma sufi-
ciente disponibilidade de documentos, seja forçoso reconstruir 
seu percurso eivado de incógnitas, que se concluiu com a decisão 
de Stalin de confiá-los a Togliatti. A fama póstuma de Gramsci
deveu-se sobretudo aos Cadernos, e não poderíamos deixar de 
cumprir a tarefa de documentar quão incerta fosse sua sorte por 
ocasião da morte de Gramsci. Além disso, os eventos ocorridos 
entre a colocação dos Cadernos em segurança e o momento no 
qual Togliatti neles começou a trabalhar estão de tal modo entre-
meados com os conflitos que atravessaram a vida do prisioneiro, 
que suspender a narrativa no momento de sua morte não nos per-
mitiria resolver alguns problemas fundamentais de sua biografia: 
a natureza de suas suspeitas sobre a carta de Grieco, as dúvidas 
sobre sua autenticidade, as interrogações relativas à efetiva dispo-
sição de Stalin de requerer sua libertação.

Giuseppe Vacca

Roma, 16 de janeiro de 2012


