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Nunca é tarde demais

Viver sem arrependimento foi inspirado na história
da minha mãe, que viveu a maior parte da vida
como uma mulher feliz e saudável, mas cujos
últimos anos foram passados num asilo para
doentes mentais. Essa situação dramática, cada
vez mais familiar nos últimos anos, teve um
impacto na vida das pessoas que lhe eram pró-
ximas. Fomos todos confrontados com situações
e emoções para as quais não tínhamos respostas
adequadas nem remédios eficazes. Sentimentos
de impotência, culpa reprimida e ressentimentos,
mal-entendidos e falta de comunicação, e, acima
de tudo, um medo angustiante, nos impossibili-
taram apreender a situação a fundo e sermos
realmente úteis.

A demência não apenas mina a consciên-
cia do paciente, como também desfaz o tecido
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propositais quando um segmento cada vez maior
da sociedade alcançou ou está chegando à velhi-
ce. A velhice e a doença trazem consigo uma for-
ma específica de sofrimento para a qual nossa
sociedade não parece oferecer muita orientação.

Este livro pode ser valioso para pessoas que
trabalhem na área da saúde, sejam elas profissio-
nais ou voluntárias, bem como para pessoas que
testemunhem a confrontação de seus pais e ou-
tros parentes com a doença e a morte. Ele pode
ser útil também para as pessoas na flor da idade
que queiram usar agora o conhecimento aqui
contido, como uma preparação para a própria
velhice. Não importa a idade, nós podemos nos
proteger do medo e da confusão e nos preparar
para chegar à fase final da vida com sabedoria e
confiança.

O livro também pode servir de guia para
um público ainda maior. Refletir sobre a relação
com nossos pais, tenham eles falecido ou não, é
uma atividade de cura para todos, independen-
temente da idade. Segundo os ensinamentos do
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familiar. Ao mesmo tempo em que o ente que-
rido aos poucos vai se ocultando nas sombras,
os que ficam para trás começam a se estranhar e
a dizer adeus ao que é conhecido e familiar.
Nessas circunstâncias, parece impossível encon-
trar sentido e segurança onde quer que seja.

No entanto, segundo os ensinamentos bu-
distas, não é preciso temer o sofrimento, seja ele
nosso ou dos outros. O Buda nos ensina a apro-
veitar as oportunidades da vida para nos tornar-
mos plenamente humanos, enfrentando o que
quer que se apresente sem culpas nem acusações.
Se as pessoas em torno da minha mãe tivessem
estado mais atentas a essas outras possibilida-
des, a situação poderia ter evoluído numa dire-
ção diferente.

Viver sem arrependimento trata da impermanência e
de suas dores correlatas, grandes e pequenas, e do
tópico relacionado da responsabilidade pessoal
e de questões sobre as possibilidades e a limitação
humanas. Esses temas parecem especialmente
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Quando enfrentamos nossas falhas de
forma honesta e desistimos da autopiedade e da
vergonha, tornamo-nos mais fortes. Com o po-
der dessa força, podemos retificar nossos erros.
O tempo nunca pára de nos dar novas chances.
Ao escrever este livro, também tive a esperança
de mostrar como podemos expandir a dimensão
espiritual de nossas vidas. Ao aceitar a certeza
da morte, dando-nos conta da verdade de que a
impermanência é uma característica inextricável
da existência, e ousando viver de acordo, começa-
mos a florescer como seres humanos. Então,
quando olharmos para trás, não precisaremos
ter medo ou arrependimentos, pois veremos
uma vida que valeu a pena ser vivida. É minha
esperança que este livro inspire leitores a encon-
trar uma resposta para a pergunta: “Como eu
realmente quero viver?”. E depois comecem a
fazer isso.

Saí do meu país com vinte e quatro anos de
idade. Na casa dos cinqüenta, voltei para a Ho-
landa e comecei a escrever, querendo contar a
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budismo tibetano, uma relação saudável com
nossos pais dá o tom para uma vida harmônica.

O retrato da minha mãe pintado nestas pá-
ginas não faz jus à sua vida. Os casos sobre ela
no início de cada capítulo não refletem total-
mente as situações descritas. Mesmo a dinâmica
da família, que provou desempenhar um papel
importante nos acontecimentos, não é discutida
profundamente. Não era minha intenção escrever
um relato biográfico ou dar uma visão geral das
etapas de desenvolvimento do mal de Alzhei-
mer. Meu objetivo principal é mostrar as muitas
maneiras como os ensinamentos do budismo
tibetano podem nos ajudar a tomar as rédeas de
nossa vida sob quaisquer circunstâncias imagi-
náveis: na felicidade ou no desespero, na doença
ou na saúde, em situações de aprisionamento ou
de liberdade, na juventude ou na velhice. As
possibilidades que ignoramos, as oportunidades
que desperdiçamos, as escolhas que tememos
fazer, os erros de julgamento nos quais incorre-
mos – eles não precisam ser irreversíveis.
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Adeus sem fim 

O templo fracamente iluminado bem acima de
nós, tem sua silhueta delineada como uma vela
gigantesca contra as nuvens cinzentas, eivadas de
vermelho. É lua nova, tradicionalmente um tem-
po para cerimônias de preces para espíritos per-
turbados, os doentes e os falecidos. Como par-
ticipante da cerimônia desta noite, estou de pé
esperando no lusco-fusco, em frente às portas de
bronze da entrada no lado leste do complexo do
templo, enquanto são distribuídos incenso e
conchas em forma de caracol. Durante a ceri-
mônia, iremos soprar nas conchas, emitindo
sons estridentes de uma horda de elefantes
trombeteantes. Conforme são lidos os nomes
das pessoas a quem essas preces são dedicadas,
ouço-me acrescentando um nome à lista:
“Mãe”.
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história da minha mãe na minha língua materna,
projetada contra o pano de fundo do meu trei-
namento no budismo tibetano.

Um ano após a publicação do livro em ho-
landês, a edição em inglês foi publicada nos
Estados Unidos, país onde vivo há trinta anos.
Sob a tutela inspiradora do meu mestre tibeta-
no, Tarthang Tulku, aprendi o que sei agora.
Devido ao que ele me ensinou, consegui refletir
sobre o passado, percebendo o destino da minha
mãe sob uma nova perspectiva e com um enten-
dimento mais aprofundado do que aconteceu a
ela e às pessoas que a amaram. Nunca é tarde
demais: sempre é tempo de curar o passado.
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Minha mãe morrera cinco anos antes da noite da
cerimônia. Não tenho certeza do que acontece
depois da morte, mas de uma coisa estou certo:
nada se perde realmente. Seu corpo físico se foi,
mas tudo o mais permaneceu. Seus gestos, as
palavras que ela pronunciou, tudo o que ela fez,
pensou e sonhou – até seus temores nos últimos
anos de vida – está tudo aqui, preservado como
vestígios no tempo. É possível capturar esse sen-
tido em linguagem? A língua tibetana é rica em
vocabulário pertinente, mas, nas línguas ociden-
tais, há poucas palavras; as que mais se aproxi-
mam são mente, alma e espírito. Independentemente
das palavras, ainda posso sentir o ser da minha
mãe, como uma estrela continua visível séculos
depois de sua morte. Quando a cerimônia chegou
ao fim, entendi que era chegada a hora de dizer
adeus à minha vida como seu filho; essa fase esta-
va acabada agora. Para ela, a cerimônia foi uma
benção; para mim, o início de uma despedida.

Nas semanas seguintes, revisitei a vida da mi-
nha mãe. Eu me lembrava de tantas coisas sobre
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Nesta noite, é a minha vez de tocar o sino.
Na escuridão aconchegante, afasto-me do grupo
para andar os cem passos do templo até o sino,
um caminho que percorri muitas vezes antes.
Meu coração se alivia a cada passo. No chão da
casa do sino, inclino-me para pegar pedras que
serão usadas como contadores, depois viro-me
para subir o pequeno lance de escada que leva até
o sino. Acima da minha cabeça, o sino de bron-
ze gigantesco espera, com textos tibetanos sagra-
dos inscritos no interior e no exterior. Seguro a
corda e puxo com firmeza para imprimir o ritmo
do badalar. Bommmmm. Depois que o som
reverbera até o fim, puxo de novo e uma vez
mais, até que o sino tenha tocado vinte e cinco
vezes. Cada novo ressoar parece criar mais espa-
ço, cada tom parece viajar mais e mais longe, até
que o som se propague e atinja os cantos mais
remotos do universo. As fronteiras se dissolvem;
o passado e o presente se fundem num espaço
abrangente. O tempo que leva para completar
vinte e cinco repetições parece uma eternidade.
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tempo e energia que ela investira para ter sucesso
na vida e nas relações não tinham mais nenhuma
valia no final. Parecia que nada mais restava de
tudo que ela construíra com tanto cuidado; seu
mundo inteiro estava destruído.

Durante anos, essa visão me perseguiu, mas,
depois da cerimônia, comecei a retraçar seus últi-
mos anos sob uma nova perspectiva, vendo com
os olhos de praticante do budismo tibetano. Si-
tuações e emoções que eu não tinha entendido
antes começaram a revelar novos sentidos mais
profundos.

Olhar para trás, para os dez anos de sua
doença, me deu uma luz a respeito de como o
mal de Alzheimer afetou minha mãe e sua famí-
lia e amigos, e a mim especialmente. Anos de-
pois de sua morte, finalmente fui capaz de fazer
as pazes com alguns desses acontecimentos, usan-
do os métodos budistas tradicionais de obser-
vação, questionamento e de uma atenção plena
cada vez mais acentuada. Em conseqüência dos
insights que tive no processo, sua vida e sua morte
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ela – coisas que me contaram, coisas que ela com-
partilhou comigo – e os arrependimentos que eu
sentia puderam ser finalmente reconhecidos. A
sua vida se desenrolou na minha frente como se
eu assistisse a um filme. Eu a vi como uma crian-
ça despreocupada, depois como uma jovem de
futuro promissor e, por fim, como esposa, mãe e
voluntária em tempo integral, que desempenhava
suas tarefas com alegria e criatividade. Sua natu-
reza gentil e afetuosa nutriu todos os que eram
próximos a ela.

O filme da vida da minha mãe não teve um
final feliz. Aos setenta e quatro anos, ela come-
çou a mostrar sinais do mal de Alzheimer. Con-
forme a doença foi progredindo, parecia que ela
tinha morrido muito tempo antes de efetiva-
mente dar seu último suspiro. Aos poucos, ela
foi perdendo o controle do corpo, da fala e da
mente. A capacidade de se expressar e se mani-
festar como a mulher que conhecíamos se des-
vaneceu, e os entes queridos que se reuniram em
torno dela pareciam incapazes de ajudar. Todo
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chamados sutras, encontram-se preservados até
hoje, e constituem o fundamento do estudo em
todas as escolas budistas.

Os ensinamentos do Buda descrevem, em
detalhes, seu caminho para a iluminação, tanto
os obstáculos que ultrapassou quanto os méto-
dos que usou para chegar à atenção plena. Os
alunos são estimulados a analisar a experiência
interna do Buda, imitá-la e, por fim, incorporá-
la. Através do estudo, da reflexão e da prática,
seus seguidores chegam ao conhecimento tanto
de si quanto do mundo e aprendem a encarar a
realidade – a maneira como as coisas realmente
são – sem ilusões ou desapontamento consigo
mesmos.

O grande mestre Padmasambhava, chamado
“o segundo Buda”, trouxe os ensinamentos do
Buda da Índia para o Tibete no século VIII.
Mais de um século antes, o rei do Tibete, Srong-
tsen Gampo, tinha aberto o caminho para a
transmissão, ordenando a criação de uma língua
tibetana capaz de comunicar níveis sutis de sig-
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assumiram um sentido mais amplo, e fui capaz
de deixá-la ir e começar a dizer adeus.

BUDISMO TIBETANO

Todas as tradições budistas contam a história da
vida de Sidarta Gautama, o príncipe indiano
nascido há mais de 2.500 anos, que decidiu des-
cobrir o remédio para o sofrimento humano.
Em sua busca para entender por que um ser
humano nasce só para ter que morrer novamen-
te, o príncipe deixou sua família e seu futuro
reino. Estudou com os maiores mestres espiri-
tuais de seu tempo, mas achou que eles não con-
seguiam dar-lhe as respostas que buscava. De-
pois de anos de meditação, teve um insight sobre
a causa do sofrimento humano e atingiu a ilu-
minação. Desde então, ele é chamado de Buda, o
Desperto. Por mais de quarenta anos, ele ensi-
nou sua visão, suas experiências e sua percepção
sobre a natureza da realidade de seus seguidores,
freqüentemente dando ensinamentos em resposta
a suas perguntas. Muitos desses ensinamentos,
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nificado. Sob a direção de Padmasambhava e do
rei Trisong Detsen, o primeiro monastério tibe-
tano, Samye, foi construído.

A ordenação dos primeiros monges tibeta-
nos e a transmissão de Tantras internos marca-
ram o início da mais antiga linhagem budista
tibetana, que ficou conhecida como Nyingmapa,
ou os Antigos. Uma segunda infusão de ensina-
mentos budistas chegou ao Tibete nos séculos X
e XI. Nos anos seguintes, os ensinamentos do
Buda foram assimilados completamente em
todos os aspectos da cultura tibetana.

Até meados do século XX, pouco se sabia
no Ocidente sobre o budismo tibetano. Apenas
uns poucos ensinamentos do Buda e textos tibe-
tanos específicos como o Livro tibetano dos mortos
tinham sido traduzidos para o inglês, a partir do
final do século XIX.
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