
Discurso preliminar

Tornar geométrica a representação, isto é, delinear os fenô-
menos e ordenar em série os acontecimentos decisivos de uma
experiência, eis a tarefa primordial em que se firma o espírito
científico. De fato, é desse modo que se chega à quantidade
representada, a meio caminho entre o concreto e o abstrato,
numa zona intermédia em que o espírito busca conciliar ma-
temática e experiência, leis e fatos. Essa tarefa de geome-
trização que muitas vezes pareceu realizada — seja após o
sucesso do cartesianismo, seja após o sucesso da mecânica
newtoniana, seja com a óptica de Fresnel — acaba sempre
por revelar-se insuficiente. Mais cedo ou mais tarde, na maio-
ria dos domínios, é forçoso constatar que essa primeira re-
presentação geométrica, fundada num realismo ingênuo das
propriedades espaciais, implica ligações mais ocultas, leis to-
pológicas menos nitidamente solidárias com as relações mé-
tricas imediatamente aparentes, em resumo, vínculos essen-
ciais mais profundos do que os que se costuma encontrar na
representação geométrica. Sente-se pouco a pouco a neces-
sidade de trabalhar sob o espaço, no nível das relações es-
senciais que sustentam tanto o espaço quanto os fenômenos.
O pensamento científico é então levado para “construções”
mais metafóricas que reais, para “espaços de configuração”,
dos quais o espaço sensível não passa, no fundo, de um pobre
exemplo. O papel da matemática na física contemporânea su-
pera pois, de modo singular, a simples descrição geométrica.

7



O matematismo já não é descritivo e sim formador. A ciência
da realidade já não se contenta com o como fenomenológico;
ela procura o porquê matemático.

Da mesma forma, já que o concreto aceita a informação
geométrica, já que o concreto é corretamente analisado pe-
lo abstrato, por que não aceitaríamos considerar a abstração
como procedimento normal e fecundo do espírito científico?
Com efeito, ao examinar a evolução do espírito científico, lo-
go se percebe um movimento que vai do geométrico mais ou
menos visual para a abstração completa. Quando se consegue
formular uma lei geométrica, realiza-se uma surpreendente
inversão espiritual, viva e suave como uma concepção; a curio-
sidade é substituída pela esperança de criar. Já que a primei-
ra representação geométrica dos fenômenos é essencialmente
uma ordenação, essa primeira ordenação abre-nos as perspec-
tivas de uma abstração alerta e conquistadora, que nos levará
a organizar racionalmente a fenomenologia como teoria da
ordem pura. Então, nem a desordem será chamada ordem des-
conhecida, nem a ordem uma simples concordância entre nos-
sos esquemas e os objetos, como poderia ser o caso no campo
dos dados imediatos da consciência. Quando se trata de expe-
riências sugeridas ou construídas pela razão, a ordem é uma
verdade, e a desordem, um erro. A ordem abstrata é, portanto,
uma ordem provada, que não fica sujeita às críticas bergso-
nianas da ordem achada.

Nossa proposta, neste livro, é mostrar o grandioso destino
do pensamento científico abstrato. Para isso, temos de provar
que pensamento abstrato não é sinônimo de má consciência
científica, como parece sugerir a acusação habitual. Será preci-
so provar que a abstração desobstrui o espírito, que ela o tor-
na mais leve e mais dinâmico. Forneceremos essas provas ao
estudar mais de perto as dificuldades das abstrações corretas,
ao assinalar a insuficiência dos primeiros esboços, o peso dos
primeiros esquemas, ao sublinhar também o caráter discursivo
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da coerência abstrata e essencial, que nunca alcança seu obje-
tivo de um só golpe. E, para mostrar que o processo de abstra-
ção não é uniforme, chegaremos até a usar um tom polêmico
ao insistir sobre o caráter de obstáculo que tem toda experiên-
cia que se pretende concreta e real, natural e imediata.

Para descrever o trajeto que vai da percepção considerada
exata até a abstração inspirada pelas objeções da razão, va-
mos estudar inúmeros ramos da evolução científica. Como, a
respeito de problemas diferentes, as soluções científicas nunca
estão no mesmo estágio de maturação, não vamos apresentar
uma seqüência de quadros gerais; não hesitaremos em pulveri-
zar nossos argumentos para permanecer no contato mais pre-
ciso possível com os fatos. Entretanto, para obter uma clareza
provisória, se fôssemos forçados a rotular de modo grosseiro
as diferentes etapas históricas do pensamento científico, sería-
mos levados a distinguir três grandes períodos:

O primeiro período, que representa o estado pré-científico,
compreenderia tanto a Antiguidade clássica quanto os séculos
de renascimento e de novas buscas, como os séculos XVI, XVII

e até XVIII.
O segundo período, que representa o estado científico, em

preparação no fim do século XVIII, se estenderia por todo o
século XIX e início do século XX.

Em terceiro lugar, consideraríamos o ano de 1905 como o
início da era do novo espírito científico, momento em que a
Relatividade de Einstein deforma conceitos primordiais que
eram tidos como fixados para sempre. A partir dessa data, a
razão multiplica suas objeções, dissocia e religa as noções fun-
damentais, propõe as abstrações mais audaciosas. Idéias, das
quais uma única bastaria para tornar célebre um século, apa-
recem em apenas vinte e cinco anos, sinal de espantosa matu-
ridade espiritual. Como, por exemplo, a mecânica quântica, a
mecânica ondulatória de Louis de Broglie, a física das matri-
zes de Heisenberg, a mecânica de Dirac, as mecânicas abstra-
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tas e, em breve, as físicas abstratas que ordenarão todas as
possibilidades de experiência.

Mas não nos restringiremos a inserir nossas observações
particulares nesse tríptico, o que não seria suficiente para
delinear com precisão as minúcias da evolução psicológica
que desejamos caracterizar. Mais uma vez, as forças psíqui-
cas que atuam no conhecimento científico são mais confusas,
mais exauridas, mais hesitantes do que se imagina quando
consideradas de fora, nos livros em que aguardam pelo lei-
tor. É imensa a distância entre o livro impresso e o livro lido,
entre o livro lido e o livro compreendido, assimilado, sabido!
Mesmo na mente lúcida, há zonas obscuras, cavernas onde
ainda vivem sombras. Mesmo no novo homem, permanecem
vestígios do homem velho. Em nós, o século XVIII prossegue
sua vida latente; infelizmente, pode até voltar. Não vemos
nisso, como Meyerson, uma prova da permanência e da fixi-
dez da razão humana, mas antes uma prova da sonolência do
saber, prova da avareza do homem erudito que vive rumi-
nando o mesmo conhecimento adquirido, a mesma cultura,
e que se torna, como todo avarento, vítima do ouro acari-
ciado. Mostraremos, de fato, a endosmose abusiva do asser-
tórico no apodíctico, da memória na razão. Insistiremos no
fato de que ninguém pode arrogar-se o espírito científico en-
quanto não estiver seguro, em qualquer momento da vida do
pensamento, de reconstruir todo o próprio saber. Só os eixos
racionais permitem essa reconstrução. O resto é baixa mne-
motecnia. A paciência da erudição nada tem a ver com a pa-
ciência científica.

Já que todo saber científico deve ser reconstruído a cada
momento, nossas demonstrações epistemológicas só têm a
ganhar se forem desenvolvidas no âmbito dos problemas par-
ticulares, sem preocupação com a ordem histórica. Também
não hesitaremos em multiplicar os exemplos, pois queremos
mostrar que, sobre qualquer questão, sobre qualquer fenôme-
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no, é preciso passar primeiro da imagem para a forma geomé-
trica e, depois, da forma geométrica para a forma abstrata,
ou seja, seguir a via psicológica normal do pensamento cien-
tífico. Portanto, partiremos quase sempre das imagens, em
geral muito pitorescas, da fenomenologia primeira; veremos
como, e com que dificuldades, essas imagens são substituídas
pelas formas geométricas adequadas. Não é de admirar que
essa geometrização tão difícil e tão lenta apareça por muito
tempo como conquista definitiva e suficiente para constituir o
sólido espírito científico, tal como se vê no século XIX. O ho-
mem se apega àquilo que foi conquistado com esforço. Será
necessário, porém, provar que essa geometrização é um está-
gio intermediário.

Mas esse desenvolvimento feito através das questões parti-
culares, no desmembramento dos problemas e experiências,
só ficará claro se nos for permitido — desta feita fora de qual-
quer correspondência histórica — falar de uma espécie de lei
dos três estados para o espírito científico. Em sua formação
individual, o espírito científico passaria necessariamente pelos
três estados seguintes, muito mais exatos e específicos que as
formas propostas por Comte:

1º O estado concreto, em que o espírito se entretém com
as primeiras imagens do fenômeno e se apóia numa literatura
filosófica que exalta a Natureza, louvando curiosamente ao
mesmo tempo a unidade do mundo e sua rica diversidade.

2º O estado concreto-abstrato, em que o espírito acrescen-
ta à experiência física esquemas geométricos e se apóia numa
filosofia da simplicidade. O espírito ainda está numa situação
paradoxal: sente-se tanto mais seguro de sua abstração, quan-
to mais claramente essa abstração for representada por uma
intuição sensível.

3º O estado abstrato, em que o espírito adota informa-
ções voluntariamente subtraídas à intuição do espaço real,
voluntariamente desligadas da experiência imediata e até em
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polêmica declarada com a realidade primeira, sempre impu-
ra, sempre informe.

Enfim, para terminar a caracterização desses três estágios do
pensamento científico, devemos levar em conta interesses dife-
rentes que, de certa forma, lhe constituem a base afetiva. A psi-
canálise, cuja intervenção propomos numa cultura objetiva, de-
ve justamente deslocar os interesses. Sobre esse ponto, mesmo
forçando um pouco a nota, gostaríamos de ao menos dar a
impressão de que entrevemos, no aspecto afetivo da cultura in-
telectual, um elemento de solidez e de confiança ainda não sufi-
cientemente estudado. Criar — e sobretudo manter — um inte-
resse vital pela pesquisa desinteressada não é o primeiro dever
do educador, em qualquer estágio de formação? Mas esse inte-
resse também tem sua história e, embora sob o risco de acusa-
ção de entusiasmo fácil, devemos tentar mostrar essa força no
decorrer da paciência científica. Sem esse interesse, a paciência
seria sofrimento. Com esse interesse, a paciência é vida espiri-
tual. Estabelecer a psicologia da paciência científica significa
acrescentar à lei dos três estados do espírito científico uma espé-
cie de lei dos três estados de alma, caracterizados por interesses:

Alma pueril ou mundana, animada pela curiosidade ingê-
nua, cheia de assombro diante do mínimo fenômeno instru-
mentado, brincando com a física para se distrair e conseguir
um pretexto para uma atitude séria, acolhendo as ocasiões do
colecionador, passiva até na felicidade de pensar.

Alma professoral, ciosa de seu dogmatismo, imóvel na sua
primeira abstração, fixada para sempre nos êxitos escolares
da juventude, repetindo ano após ano o seu saber, impondo
suas demonstrações, voltada para o interesse dedutivo, sus-
tentáculo tão cômodo da autoridade, ensinando seu emprega-
do como fazia Descartes, ou dando aula a qualquer burguês
como faz o professor concursado.1
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Enfim, a alma com dificuldade de abstrair e de chegar à
quintessência, consciência científica dolorosa, entregue aos
interesses indutivos sempre imperfeitos, no arriscado jogo do
pensamento sem suporte experimental estável; perturbada a
todo momento pelas objeções da razão, pondo sempre em dú-
vida o direito particular à abstração, mas absolutamente se-
gura de que a abstração é um dever, o dever científico, a posse
enfim purificada do pensamento do mundo!

Conseguiremos a convergência de interesses tão opostos?
Em todo caso, a tarefa da filosofia científica é muito nítida:
psicanalisar o interesse, derrubar qualquer utilitarismo por
mais disfarçado que seja, por mais elevado que se julgue, vol-
tar o espírito do real para o artificial, do natural para o huma-
no, da representação para a abstração. Talvez em nenhuma
outra época o espírito científico tenha tido tanta necessidade
de ser defendido quanto hoje, de ser ilustrado, no mesmo sen-
tido em que Du Bellay trabalhava pela Défense et Illustration
de la langue française. Mas essa ilustração não se pode limitar
à sublimação das diversas aspirações comuns. Ela tem de ser
normativa e coerente. Tem de tornar claramente consciente e
ativo o prazer da estimulação espiritual na descoberta da ver-
dade. Tem de modelar o cérebro com a verdade. O amor pela
ciência deve ser um dinamismo psíquico autógeno. No estado
de pureza alcançado por uma psicanálise do conhecimento
objetivo, a ciência é a estética da inteligência.

Agora uma palavra sobre o tom deste livro. Como preten-
demos, em suma, retraçar a luta contra alguns preconceitos,
os argumentos polêmicos ocupam muitas vezes o primeiro
plano. Aliás, é bem mais difícil do que parece separar a razão
arquitetônica e a razão polêmica, porque a crítica racional da
experiência forma um todo com a organização teórica da ex-
periência: todas as objeções da razão são pretextos para expe-
riências. Já foi dito muitas vezes que uma hipótese científica
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que não esbarra em nenhuma contradição tem tudo para ser
uma hipótese inútil. Do mesmo modo, a experiência que não
retifica nenhum erro, que é monotonamente verdadeira, sem
discussão, para que serve? A experiência científica é portanto
uma experiência que contradiz a experiência comum. Aliás, a
experiência imediata e usual sempre guarda uma espécie de
caráter tautológico, desenvolve-se no reino das palavras e das
definições; falta-lhe precisamente esta perspectiva de erros re-
tificados que caracteriza, a nosso ver, o pensamento científico.
A experiência comum não é de fato construída; no máximo, é
feita de observações justapostas, e é surpreendente que a anti-
ga epistemologia tenha estabelecido um vínculo contínuo en-
tre a observação e a experimentação, ao passo que a experi-
mentação deve afastar-se das condições usuais da observação.
Como a experiência comum não é construída, não poderá ser,
achamos nós, efetivamente verificada. Ela permanece um fato.
Não pode criar uma lei. Para confirmar cientificamente a ver-
dade, é preciso confrontá-la com vários e diferentes pontos de
vista. Pensar uma experiência é, assim, mostrar a coerência de
um pluralismo inicial.

Mas, por mais hostilidade que tenhamos contra as preten-
sões dos espíritos “concretos” que pensam captar de imediato
o dado, não vamos tentar incriminar sistematicamente toda
intuição isolada. A melhor prova disso é que vamos dar exem-
plos em que verdades de fato conseguem integrar-se de ime-
diato na ciência. Entretanto, parece-nos que o epistemólogo
— que nisso difere do historiador — deve destacar, entre to-
dos os conhecimentos de uma época, as idéias fecundas. Para
ele, a idéia deve ter mais que uma prova de existência, deve ter
um destino espiritual. Não vamos pois hesitar em considerar
como erro — ou como inutilidade espiritual, o que é mais ou
menos a mesma coisa — toda verdade que não faça parte de
um sistema geral, toda experiência, mesmo justa, cuja afirma-
ção não esteja ligada a um método de experimentação geral,
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toda observação que, embora real e positiva, seja anuncia-
da numa falsa perspectiva de verificação. Tal método crítico
exige uma atitude expectante quase tão prudente em relação
ao conhecido quanto ao desconhecido, sempre alerta diante
dos conhecimentos habituais, sem muito respeito pelas verda-
des escolares. Logo, compreende-se que um filósofo que siga a
evolução das idéias científicas, quer nos maus como nos bons
autores, quer nos naturalistas como nos matemáticos, não
consiga escapar à impressão de incredulidade sistemática e
adote um tom cético em fraco acordo com sua fé, tão sólida
por outro lado, no progresso do pensamento humano.
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