Introducao

Jonathan Crary

Quase trés décadas se passaram desde o lancamento de Es-
tética da desaparicdo, em 1980. O contexto imediato em
que o livro foi escrito foram os ultimos anos da década de
1970, que hoje sdo como um pais estrangeiro para todos
nos. Aquele era o mundo bipolar da Guerra Fria; a glo-
baliza¢do (embora, sem duvida, ocorresse na época) nio
frequentava o pensamento de todos; a maioria das pessoas
ainda usava maquinas de datilografar, nio processadores
de texto; nem mesmo o gravador de videocassete conse-
guira tornar-se ainda um produto de consumo largamente
difundido; a Internet estava a anos de sua implantacdo ge-
neralizada; e as catastrofes do fim do século XX, nos Bal-
cas, em Ruanda, no Golfo Pérsico e noutros locais, estavam
longe de ser previsiveis, pela 6ptica do sistema de gestdo do
balanco do terror na década de 1970.

Entdo, de que modo repercute agora, no século XXI,
esse texto notavel de Paul Virilio? Talvez sua releitura pos-
sa, no minimo, ajudar a corrigir algumas das caracteriza-
coes equivocadas de sua obra, que se acumularam nos
anos decorridos desde entdo. Este texto, em particular, dei-
xa claro o que sempre foi 6bvio para qualquer leitor crite-
rioso de Virilio: ele nunca foi nem é um critico/historiador
das midias ou um filésofo da tecnologia, da maneira como
tais rotulos se aplicariam a figuras muito dispares, como
Ellul, McLuhan, Kittler ou Stiegler. E claro que sua obra
tem sido de valor singular para quem se interessa por essas
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areas, mas as principais preocupagoes de Virilio estavam
noutro lugar. Para usar termos quase kantianos, é mais
exato ver seu trabalho como um exame incessante das con-
dicoes que possibilitam a experiéncia. Contudo, é dificil
imaginar um abandono mais completo dos pressupostos
universalizadores da critica de Kant do que os argumentos
de Estética da desaparicdo (a ironia do titulo se faz notar
nesse aspecto). Para Kant, o papel essencial do tempo era
unir de maneira coerente todos os elementos do conheci-
mento, estabelecendo uma relacao entre o pensamento e a
percepcao. Ou seja, o tempo € visto como a condicao ne-
cessaria de qualquer experiéncia particular que tenhamos;
o tempo é aquilo que torna possivel e inteligivel a percep-
¢do. O projeto de Virilio é desvendar o papel do tempo nas
multiplas e profundas desvincula¢bes entre a percepcdo e
seus objetos possiveis. Mas ele esta longe de se interessar
por desenvolver uma nova descri¢ao filosofica do tempo,
seguindo os passos de Bergson, Husserl, Heidegger ou ou-
tros. Sua postura é mais nietzschiana, em sua articulagao
do tempo como irredutivelmente plural, descontinuo, nao
homogéneo e reversivel. Assim como o eram para Foucault
na década de 1970, as questdes do tempo para Virilio inte-
ressam primordialmente como efeitos de um dado campo
de forcas e efeitos. Portanto, Foucault e Virilio se alinha-
ram, pelo menos por algum tempo, em sua preocupagao
correlata com o modo pelo qual a experiéncia individual e
coletiva era territorialmente moldada por relacdes estraté-
gicas de poder.

Convém frisar que Virilio esta longe de propor que, antes
da Revolucio Industrial, os seres humanos tivessem manti-
do uma relacdo mais “natural” com a temporalidade. No
cerne de Estética da desaparicdo encontra-se a insisténcia
em que a experiéncia, como durag¢do, sempre se constituiu
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como algo dessincronizado e fraturado. E essa a importan-
cia de sua tematica da “picnolepsia”, sua despatologizagao
do “pequeno mal” epiléptico. Talvez ele pudesse ter escolhi-
do outra ilustragao, igualmente eficaz, para transmitir sua
ideia, ja que ndo escreve do ponto de vista da fisiologia mé-
dica, e sim do vértice da fenomenologia da percepcdo, ainda
que seu projeto divirja de quase todos os trabalhos feitos no
contexto desta altima (inclusive por Merleau-Ponty). A “fe-
nomenologia” de Virilio (que ele substituiria pelo termo
“logistica”) descobre que a percep¢ao compde-se de ruptu-
ras, auséncias e deslocamentos, bem como da capacidade de
produzir colchas de retalhos de varios mundos contingentes.

Historicamente, houve uma vasta gama de maneiras
pelas quais as sociedades responderam aos caprichos e in-
coeréncias da percep¢do, a exemplo dos muitos privilégios
pré-modernos concedidos a estados de transe, possessao
ou devaneio e aos modos como tais estados foram cria-
tivamente integrados na vida coletiva. Mas Virilio deixa
implicito que, sempre que predominam as formas de pen-
samento logico ou racional, especialmente no Ocidente, as
lacunas e auséncias da percep¢do sdo assimiladas e dessin-
gularizadas numa textura homogeneizada e potencialmente
controlavel dos acontecimentos. O objetivo da razao, diz
ele, é “redistribuir metodicamente as eliminacdes ocasio-
nais da picnolepsia [...] negar qualquer valor ativo as au-
séncias individuais”.

Portanto, Virilio demonstra que o individuo nunca
esta organicamente situado num rio a priori do tempo, e
sim que a histéria sempre foi uma questio de remanejar
arranjos e técnicas através dos quais sdo produzidos sis-
temas temporais provisorios. O problema da velocidade,
por exemplo, com o qual o pensamento de Virilio é po-
pularmente identificado, dificilmente seria algo especifico

Estética da desaparigdo 11



da modernidade recente. Todas as épocas historicas, quer
pensemos no Império Romano, quer no de Napoledo, sao
compreensiveis em termos de velocidades, formas de movi-
mento e estase e suas possibilidades de modifica¢dao. Os 1ul-
timos 150 anos foram diferentes apenas na proporc¢ao das
mudangas e na acumulagdo intensificada de tecnologias e
redes superpostas. Com certeza, essa visao histOrica mais
ampla da velocidade e do territorio foi parte do que atraiu
Deleuze e Guattari em sua utilizacao das ideias de Virilio
em Mil platbs: capitalismo e esquizofrenia (também publi-
cado em 1980). Ao mesmo tempo, Estética da desaparicdo
afirma que as velocidades sao produzidas ndo apenas por
aquilo em que costumamos pensar como tecnologias, mas
também por vetores e itinerarios de muitos tipos.

Um dos elementos decisivos do presente texto (e, € claro,
de grande parte dos escritos de Virilio) € o cinema, bem como
o cinematico. Nas paginas de Estética da desaparicdo, o cine-
ma € importante como uma das maneiras mais disseminadas
de as auséncias das percep¢oes humanas serem complemen-
tadas e reposicionadas por uma produgao externa de veloci-
dade, deslocamento e luminosidade. Virilio certamente nao
subestima a importancia crucial da invencao do cinemato-
grafo na década de 1890, mas seu senso do cinematico é mui-
to mais abrangente e sugestivo que a maioria das perspecti-
vas sobre a historia do cinema. Alguns componentes da
maquina cinematica estao em uso ha muitos séculos: formas
de projecao, imagens em movimento, viagens imoveis e ilu-
minag¢des visionarias. Sem duvida, o extraordinario fascinio
que artistas e cineastas sentiram por Joana d’Arc, na primeira
metade do século XX, foi um palido reconhecimento de uma
picnoléptica de alma gémea no século XV, que, quando me-
nina, assistia a seus proprios “filmes caseiros” na zona rural.
Mas os varios cinemas do longo periodo pré-cinematico de
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modo algum anteciparam sua montagem e sua unificagao te-
leologicas nas maos dos irmaos Lumiére. Como fica claro em
nosso ponto de vista do século XXI, o cinematografo em si
fol apenas um agregado temporario de pecas que foram des-
cartadas ou posteriormente recombinadas nas outras “ma-
quinas de visdo” que proliferaram.

Quando Virilio escreveu, no fim da década de 1970, a
teoria psicanalitica do cinema vinha explorando as seme-
lhancas entre o espectador de filmes e o sujeito adormecido/
sonhando. Mas, ao contrario de Metz e de outros, Virilio
viu o cinematico como parte de uma derrubada muito maior
das fronteiras entre o sono e a vigilia, a realidade e o sonho.
Como Deleuze, ele compreendeu o cinema como parte de
uma crise da crenca, na qual ndo mais cremos no mundo.
Essa perda da crenca é inseparavel da incapacitacdo e da
neutralizacdo continuas da visdo. Ao longo do século XX,
negou-se cada vez mais a visio uma hierarquia de objetos
em que o importante pudesse ser distinguido do banal, tal
como se isolaria a figura do fundo. Sem essas disfuncoes, a
visdo torna-se um modo degradado e sem flexao de recepgao
e inércia, incapaz de enxergar. Ao lado de suas velocidades
motorizadas, o cinema e um leque de outras telas luminosas
anunciam a instalacdo do dia permanente, que agora se tor-
nou parte deste presente globalizado, 24 horas por dia, em
que todos habitamos. No fim da década de 1970, Virilio ja
estava explicitando a ampla inscri¢io da vida humana num
tempo global homogéneo, sem pausas nem descanso, num
meio de funcionamento continuo, de incontaveis operacoes
que sao efetivamente incessantes. As 24 horas por dia sao
um tempo que ja nao passa, que esta além do tempo do re-
logio, além de qualquer medida da duragdo humana vivida.

E por isso que a reveladora descri¢io que Virilio faz
de Howard Hughes continua a ser tao instigante. Hughes
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destaca-se como uma personificacdo dos efeitos superpos-
tos da velocidade (sua obsessio com os voos) e da luz (seu
controle da industria cinematografica), mas também, numa
fase posterior da vida, como uma sombria demonstragao
das consequéncias nao pretendidas dessas novas configu-
ragoes. O isolamento atemporal de Hughes, ao assistir re-
petidas vezes a exibi¢do de Estacdo Polar Zebra, prefigura
todas as formas de atemporalidade e ininterrupta gestao
digital da nossa propria vida, microprogramada e atépica.
Nas palavras de Virilio, “o confinamento dos corpos nao
mais [se d4] na cela cinética da viagem, mas numa cela fora
do tempo, que seria um terminal eletrénico em que deixa-
riamos por conta dos instrumentos a organiza¢ao do nosso
ritmo vital mais intimo, sem nunca mais nos deslocarmos,
enquanto a autoridade do automatismo eletronico reduzi-
ria nossa vontade a zero”.
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