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Quase três décadas se passaram desde o lançamento de Es-

tética da desaparição, em 1980. O contexto imediato em 
que o livro foi escrito foram os últimos anos da década de 
1970, que hoje são como um país estrangeiro para todos 
nós. Aquele era o mundo bipolar da Guerra Fria; a glo-
balização (embora, sem dúvida, ocorresse na época) não 
frequentava o pensamento de todos; a maioria das pessoas 
ainda usava máquinas de datilografar, não processadores 
de texto; nem mesmo o gravador de videocassete conse-
guira tornar-se ainda um produto de consumo largamente 
difundido; a Internet estava a anos de sua implantação ge-
neralizada; e as catástrofes do fim do século XX, nos Bál-
cãs, em Ruanda, no Golfo Pérsico e noutros locais, estavam 
longe de ser previsíveis, pela óptica do sistema de gestão do 
balanço do terror na década de 1970.

Então, de que modo repercute agora, no século XXI, 
esse texto notável de Paul Virilio? Talvez sua releitura pos-
sa, no mínimo, ajudar a corrigir algumas das caracteriza-
ções equivocadas de sua obra, que se acumularam nos 
anos decorridos desde então. Este texto, em particular, dei-
xa claro o que sempre foi óbvio para qualquer leitor crite-
rioso de Virilio: ele nunca foi nem é um crítico/historiador 
das mídias ou um filósofo da tecnologia, da maneira como 
tais rótulos se aplicariam a figuras muito díspares, como 
Ellul, McLuhan, Kittler ou Stiegler. É claro que sua obra 
tem sido de valor singular para quem se interessa por essas 
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áreas, mas as principais preocupações de Virilio estavam 
noutro lugar. Para usar termos quase kantianos, é mais 
exato ver seu trabalho como um exame incessante das con-
dições que possibilitam a experiência. Contudo, é difícil 
imaginar um abandono mais completo dos pressupostos 
universalizadores da crítica de Kant do que os argumentos 
de Estética da desaparição (a ironia do título se faz notar 
nesse aspecto). Para Kant, o papel essencial do tempo era 
unir de maneira coerente todos os elementos do conheci-
mento, estabelecendo uma relação entre o pensamento e a 
percepção. Ou seja, o tempo é visto como a condição ne-
cessária de qualquer experiência particular que tenhamos; 
o tempo é aquilo que torna possível e inteligível a percep-
ção. O projeto de Virilio é desvendar o papel do tempo nas 
múltiplas e profundas desvinculações entre a percepção e 
seus objetos possíveis. Mas ele está longe de se interessar 
por desenvolver uma nova descrição filosófica do tempo, 
seguindo os passos de Bergson, Husserl, Heidegger ou ou-
tros. Sua postura é mais nietzschiana, em sua articulação 
do tempo como irredutivelmente plural, descontínuo, não 
homogêneo e reversível. Assim como o eram para Foucault 
na década de 1970, as questões do tempo para Virilio inte-
ressam primordialmente como efeitos de um dado campo 
de forças e efeitos. Portanto, Foucault e Virilio se alinha-
ram, pelo menos por algum tempo, em sua preocupação 
correlata com o modo pelo qual a experiência individual e 
coletiva era territorialmente moldada por relações estraté-
gicas de poder.

Convém frisar que Virilio está longe de propor que, antes 
da Revolução Industrial, os seres humanos tivessem manti-
do uma relação mais “natural” com a temporalidade. No 
cerne de Estética da desaparição encontra-se a insistência 
em que a experiência, como duração, sempre se constituiu 
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como algo dessincronizado e fraturado. É essa a importân-
cia de sua temática da “picnolepsia”, sua despatologização 
do “pequeno mal” epiléptico. Talvez ele pudesse ter escolhi-
do outra ilustração, igualmente eficaz, para transmitir sua 
ideia, já que não escreve do ponto de vista da fisiologia mé-
dica, e sim do vértice da fenomenologia da percepção, ainda 
que seu projeto divirja de quase todos os trabalhos feitos no 
contexto desta última (inclusive por Merleau-Ponty). A “fe-
nomenologia” de Virilio (que ele substituiria pelo termo 
“logística”) descobre que a percepção compõe-se de ruptu-
ras, ausências e deslocamentos, bem como da capacidade de 
produzir colchas de retalhos de vários mundos contingentes.

Historicamente, houve uma vasta gama de maneiras 
pelas quais as sociedades responderam aos caprichos e in-
coerências da percepção, a exemplo dos muitos privilégios 
pré-modernos concedidos a estados de transe, possessão 
ou devaneio e aos modos como tais estados foram cria-
tivamente integrados na vida coletiva. Mas Virilio deixa 
implícito que, sempre que predominam as formas de pen-
samento lógico ou racional, especialmente no Ocidente, as 
lacunas e ausências da percepção são assimiladas e dessin-
gularizadas numa textura homogeneizada e potencialmente 
controlável dos acontecimentos. O objetivo da razão, diz 
ele, é “redistribuir metodicamente as eliminações ocasio-
nais da picnolepsia [...] negar qualquer valor ativo às au-
sências individuais”.

Portanto, Virilio demonstra que o indivíduo nunca 
está organicamente situado num rio a priori do tempo, e 
sim que a história sempre foi uma questão de remanejar 
arranjos e técnicas através dos quais são produzidos sis-
temas temporais provisórios. O problema da velocidade, 
por exemplo, com o qual o pensamento de Virilio é po-
pularmente identificado, dificilmente seria algo específico 
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da modernidade recente. Todas as épocas históricas, quer 
pensemos no Império Romano, quer no de Napoleão, são 
compreensíveis em termos de velocidades, formas de movi-
mento e estase e suas possibilidades de modificação. Os úl-
timos 150 anos foram diferentes apenas na proporção das 
mudanças e na acumulação intensificada de tecnologias e 
redes superpostas. Com certeza, essa visão histórica mais 
ampla da velocidade e do território foi parte do que atraiu 
Deleuze e Guattari em sua utilização das ideias de Virilio 
em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia (também publi-
cado em 1980). Ao mesmo tempo, Estética da desaparição 
afirma que as velocidades são produzidas não apenas por 
aquilo em que costumamos pensar como tecnologias, mas 
também por vetores e itinerários de muitos tipos.

Um dos elementos decisivos do presente texto (e, é claro, 
de grande parte dos escritos de Virilio) é o cinema, bem como 
o cinemático. Nas páginas de Estética da desaparição, o cine-
ma é importante como uma das maneiras mais disseminadas 
de as ausências das percepções humanas serem complemen-
tadas e reposicionadas por uma produção externa de veloci-
dade, deslocamento e luminosidade. Virilio certamente não 
subestima a importância crucial da invenção do cinemató-
grafo na década de 1890, mas seu senso do cinemático é mui-
to mais abrangente e sugestivo que a maioria das perspecti-
vas sobre a história do cinema. Alguns componentes da 
máquina cinemática estão em uso há muitos séculos: formas 
de projeção, imagens em movimento, viagens imóveis e ilu-
minações visionárias. Sem dúvida, o extraordinário fascínio 
que artistas e cineastas sentiram por Joana d’Arc, na primeira 
metade do século XX, foi um pálido reconhecimento de uma 
picnoléptica de alma gêmea no século XV, que, quando me-
nina, assistia a seus próprios “filmes caseiros” na zona rural. 
Mas os vários cinemas do longo período pré-cinemático de 
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modo algum anteciparam sua montagem e sua unificação te-
leológicas nas mãos dos irmãos Lumière. Como fica claro em 
nosso ponto de vista do século XXI, o cinematógrafo em si 
foi apenas um agregado temporário de peças que foram des-
cartadas ou posteriormente recombinadas nas outras “má-
quinas de visão” que proliferaram.

Quando Virilio escreveu, no fim da década de 1970, a 
teoria psicanalítica do cinema vinha explorando as seme-
lhanças entre o espectador de filmes e o sujeito adormecido/
sonhando. Mas, ao contrário de Metz e de outros, Virilio 
viu o cinemático como parte de uma derrubada muito maior 
das fronteiras entre o sono e a vigília, a realidade e o sonho. 
Como Deleuze, ele compreendeu o cinema como parte de 
uma crise da crença, na qual não mais cremos no mundo. 
Essa perda da crença é inseparável da incapacitação e da 
neutralização contínuas da visão. Ao longo do século XX, 
negou-se cada vez mais à visão uma hierarquia de objetos 
em que o importante pudesse ser distinguido do banal, tal 
como se isolaria a figura do fundo. Sem essas disfunções, a 
visão torna-se um modo degradado e sem flexão de recepção 
e inércia, incapaz de enxergar. Ao lado de suas velocidades 
motorizadas, o cinema e um leque de outras telas luminosas 
anunciam a instalação do dia permanente, que agora se tor-
nou parte deste presente globalizado, 24 horas por dia, em 
que todos habitamos. No fim da década de 1970, Virilio já 
estava explicitando a ampla inscrição da vida humana num 
tempo global homogêneo, sem pausas nem descanso, num 
meio de funcionamento contínuo, de incontáveis operações 
que são efetivamente incessantes. As 24 horas por dia são 
um tempo que já não passa, que está além do tempo do re-
lógio, além de qualquer medida da duração humana vivida.

É por isso que a reveladora descrição que Virilio faz 
de Howard Hughes continua a ser tão instigante. Hughes 
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destaca-se como uma personificação dos efeitos superpos-
tos da velocidade (sua obsessão com os voos) e da luz (seu 
controle da indústria cinematográfica), mas também, numa 
fase posterior da vida, como uma sombria demonstração 
das consequências não pretendidas dessas novas configu-
rações. O isolamento atemporal de Hughes, ao assistir re-
petidas vezes à exibição de Estação Polar Zebra, prefigura 
todas as formas de atemporalidade e ininterrupta gestão 
digital da nossa própria vida, microprogramada e atópica. 
Nas palavras de Virilio, “o confinamento dos corpos não 
mais [se dá] na cela cinética da viagem, mas numa cela fora 
do tempo, que seria um terminal eletrônico em que deixa-
ríamos por conta dos instrumentos a organização do nosso 
ritmo vital mais íntimo, sem nunca mais nos deslocarmos, 
enquanto a autoridade do automatismo eletrônico reduzi-
ria nossa vontade a zero”.


