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A p r e s e n t a ç ã o

História e poesia

O Sacer dote : Sólon, Sólon, vós gregos sois sempre crianças.  

Um grego jamais é velho.

Sólon: O que quereis dizer com isso?

O Sacer dote : Enquanto existirdes, sois jovens  

pela alma que vive em vós.

				    Platão, Timeu, 22, vi

Imaginem o mundo na primeira juventude, quando o homem, mal desper­

to para o reino das ideias, povoa a Terra e o céu com imagens nascidas da 

força, da imaginação e do desejo; onde as ilhas, emergindo das águas, são ra­

pidamente cobertas de templos e de cidades; onde em todo bloco de mármore 

dormita uma coluna perfeita e no fundo de cada fonte há uma divindade sem 

rosto. Assim é a Grécia legendária dos heróis e dos deuses. No século IV antes 

da nossa era, a lembrança dessas origens ainda enche as memórias. Ésquilo e 

Sófocles acabam de fazer ouvir pela primeira vez o murmúrio das Oceânides 

e a prece de Antígona. O homem se interroga sem temor e, sentindo em si um 

passado tão leve, fundamenta sua esperança no acordo com as coisas.

Imaginem, nesse cenário, o mais jovem conquistador que o mundo conheceu 

arrastando todos os povos da Grécia para as fontes do Sol, esse Oriente fabuloso 

que, antes dele, só o cortejo das bacantes havia percorrido. Tal é a vida de Ale­

xandre, o Grande. É a Anábase1 ultrapassada, o Velo de Ouro2 reconquistado, as 

1. Título da obra de Xenofonte que conta a expedição de Ciro, o Jovem contra seu irmão Artaxer­
xes ii e a Retirada dos Dez Mil após a batalha de Cunaxa (401 a.C.), na qual Ciro foi morto. [N.T.]

2. Na mitologia grega, o velo era a lã de ouro de um carneiro alado que Jasão precisava recuperar 
para assumir o trono na Tessália. [N.T.]
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falanges desembarcando na orla do paraíso terrestre. São mares singrados pela 

primeira vez, rotas abertas no desconhecido, novas cidades que surgem depois de 

cada vitória e o rumor dos povos inebriados pelo maravilhoso desígnio de um 

adolescente: fundar um império humano que tenha a forma da Terra.

Imaginem, agora, outro jovem inflamado pelo estudo da Antiguidade 

clássica, cuja segura erudição confrontasse e verificasse incessantemente fa­

tos e lendas; que aos 25 anos tentasse uma das tarefas intelectuais mais arris­

cadas; que nos legasse uma vida de Alexandre que seria uma obra-prima de 

compreensão, lucidez e fervor. Vocês não diriam que tal livro, se existisse, 

seria um dos mais belos do mundo?

Tal livro existe: é a História de Alexandre, o Grande por Droysen. Publicada 

originalmente em 1833, a obra suportou vitoriosamente a prova do tempo. Os 

maiores sábios contemporâneos inclinam-se diante dela e são unânimes em 

reconhecer suas qualidades excepcionais. Radiante de uma dupla juventude 

– a do herói e a do autor –, ela apresenta-se a nós como um objeto sem idade, 

um afresco maravilhoso no qual a inteligência disputa com a inspiração.

O autor, Johann Gustav Droysen, nasceu em Treptow, na Pomerânia, em 6 de 

julho de 1808. Filho do capelão protestante da guarnição, recebeu desde a 

primeira infância a disciplina e a piedade como as duas virtudes mais belas e 

mais meritórias. Cresceu nesse meio austero e um tanto rigorista até o dia em 

que, tendo perdido o pai, foi mandado para o colégio de Stettin.

Desde a entrada nos bancos da escola, o jovem Droysen deu provas de uma 

tendência muito acentuada para a Antiguidade clássica. Aprendeu rapidamen­

te grego e latim. Devorou com avidez os textos antigos que lhe caíam nas mãos. 

Passava noites inteiras, dizem, lendo Plutarco e Quinto Cúrcio, Tucídides e 

Xenofonte. Assim, quando foi para a Universidade de Berlim, em 1826, possuía 

uma bagagem singularmente extensa para um rapaz de dezoito anos.

Inscreveu-se imediatamente nos cursos de filologia clássica de August 

Boeckh, cuja magistral obra O sistema orçamentário dos atenienses, publica­

da em 1817, era um marco no renascimento dos estudos helênicos. Rom­

pendo com as idealizações temerárias que até então caracterizavam traba­

lhos desse tipo, Boeckh foi o primeiro a submeter os fatos a uma crítica 
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objetiva, identificando as bases materiais e econômicas do poderio ático. 

Mostrou que a Acrópole, que elevava aos céus o seu friso de cavaleiros juve­

nis, havia sido construída sobre poderosos alicerces, porões nos quais se acu­

mularam os tesouros da Jônia e do Ponto, da Calcídica e do Peloponeso. Com 

esse mestre, Droysen iniciou-se nas severas disciplinas de sua arte, aprenden­

do a decifrar a mensagem das moedas, das inscrições e dos papiros.

Boeckh era animado pelo espírito de Herder, esse Herder que, cerca de 

meio século antes, havia revelado Goethe a si próprio. Graças a ele, a história 

encontrou uma nova via, elevando-se a um nível nunca antes atingido.

“Para Herder”, escreve Gundolf, “a história – entendida no sentido mais 

amplo da palavra, de modo a incluir a cosmogonia e a história das origens, 

da civilização, das línguas, da literatura, da arte e dos Estados – era a ex­

pressão tangível da energia divina manifestando-se nas ações dos homens.” 

Os dois aspectos sob os quais essa energia se manifestava eram o devir e a 

língua. O deus da história e o deus da poesia eram as duas faces de uma 

mesma força atuante que, renovando-se incessantemente, tornava-se evolu­

ção. O que Erasmo e os humanistas do século XVI haviam feito pelas letras 

latinas, Herder fez pela Grécia. Panteísta e universalista, ele chamou a aten­

ção de Goethe para a extensão e a profundidade do mundo helênico.

Mas Goethe não foi o único a sofrer a influência dele. As lições do filósofo 

de Estrasburgo tiveram considerável repercussão na Alemanha. Já Winckel­

mann, em História da arte antiga (1765) e no ensaio O sentimento do belo entre 

os gregos, dera, no plano estético, o primeiro impulso aos espíritos, refinando a 

sensibilidade dos contemporâneos e lhes ensinando a distinguir a arte grega 

autêntica da arte dos romanos, com a qual ela fora confundida até então. Seu 

exemplo havia lançado Goethe pelas estradas da Itália. Mais tarde, tomando 

conhecimento da morte trágica do amigo, o autor de Egmont anotou no diário: 

“De seu túmulo sobe até nós o alento do seu gênio. Ele desperta em nós o dese­

jo de prosseguir sem descanso a obra que realizou com tanto zelo e que consis­

te em explorar esse mundo antigo, do limiar do qual ele nos disse adeus.”

Podemos julgar esse alento pelo conjunto das obras que se seguiram: em 

menos de vinte anos foram publicadas a Ifigênia de Goethe, a Pentesileia de 

Kleist, Os discípulos em Sais de Novalis, o Empédocles, o Arquipélagos e os 
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Hinos de Hölderlin. Por fim, coroando essa floração de poemas, Goethe cele­

brou o casamento simbólico de Fausto e Helena. O gênio moderno se curvava 

aos pés da beleza antiga:

Não desdenhe, ó mulher soberba,

A posse do soberano bem,

Porque a suprema felicidade te devolveu, a ti somente,

A glória da beleza que a todas as coisas ultrapassa.

Será que reconheceriam o herói

Se ele não avançasse com andar altaneiro

Precedido pelo clamor do seu nome?

Enquanto o homem mais rude inclina-se

Diante de ti, simplesmente porque tu és

Irresistivelmente bela...

Apaixonado desde a infância pelo culto à Antiguidade, Droysen sentiu-se 

levado e sustentado por uma corrente que se ampliava à sua volta.

Acrescentemos outro fator que teve influência decisiva sobre seu espírito. 

A carreira fulgurante de Napoleão acabava de provar ao mundo que a espécie 

dos grandes conquistadores não estava extinta e que a forma na qual haviam 

sido moldados César e Alexandre não estava quebrada. Em Santa Helena, o 

imperador proclamara que havia “ampliado os limites do possível”. Tornara 

a cobrir o abismo, cavado pelo tempo, entre a crônica e a lenda, a história e a 

mitologia. Deixara para trás a mescla de medo e respeito que demônios e se­

mideuses inspiravam nos antigos gregos.

Nova concepção do papel da história, nova concepção do gênio helênico, 

nova concepção do poder do indivíduo: tais foram os três elementos que mo­

delaram a personalidade nascente de Droysen. Para além do ensino meticu­

loso dos primeiros professores, sua alma se voltava por si própria para os seus 

verdadeiros mestres: Herder e Winckelmann, Goethe e Napoleão. Eles per­

mitiram que Droysen aprofundasse os juízos, tornasse mais amplo o olhar e 

mais estável a efervescência das emoções.
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Poderia causar espanto, a partir disso, que o jovem estudante da Universidade 

de Berlim tivesse pensado em orientar os estudos para a poesia, um domínio 

no qual Boeckh quase não podia segui-lo? Ele não havia aprendido com 

Herder que ela constituía uma das duas vertentes da história? Já ambicionava 

traduzir Ésquilo, mas o projeto foi contrariado pelos acontecimentos: Droysen 

experimentou a dor de perder a mãe.

Agora está órfão, sem fortuna e abandonado a si mesmo. Que aconteceria 

com ele? Deveria renunciar aos estudos? Engajar-se no exército?

Boeckh, que pressentia o gênio nascente de Droysen, interveio em seu fa­

vor e apresentou-o a uma família de ricos banqueiros berlinenses, os Men­

delssohn-Bartholdy, cujo filho Félix, seis meses mais jovem que Droysen, 

começava uma carreira musical que prometia ser brilhante. Em 1828, com 

base na recomendação do mestre, Droysen tornou-se preceptor do jovem 

compositor.

Qual não foi o seu deslumbramento diante dessa reviravolta imprevista do 

destino! A entrada na casa dos Mendelssohn transformou-lhe a vida. O futu­

ro historiador foi acolhido com rara benevolência, tratado de igual para igual. 

O pobre estudante pomerano foi bruscamente transportado para um meio 

patrício e altamente cultivado, frequentado pelas personalidades mais bri­

lhantes da capital. Ali encontrou Hegel e Schadow, Alexandre von Humboldt 

e Zelter, Rahel Varnhagen e Heinrich Heine. Esses contatos quase cotidianos 

o iniciaram nos modos e na elegância da “alta sociedade”, nessa vida cômoda 

e liberal que era, outrora, um dos privilégios da fortuna.

Uma tocante camaradagem não tardou a se estabelecer entre mestre e aluno. 

Somadas as idades, tinham apenas quarenta anos. Na época, Mendelssohn com­

punha a partitura para Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare. Droysen 

ficou entusiasmado com os trabalhos do “discípulo”. Estudaram juntos as obras 

dos grandes mestres: as primeiras sinfonias de Beethoven e as óperas de Mozart. 

Porém, acima de tudo, sua admiração ia para o velho mestre de capela de Eisena­

ch: Johann Sebastian Bach, cuja obra havia praticamente caído no esquecimento. 

Mendelssohn apresentaria, pouco depois, uma execução integral de A paixão 

segundo São Mateus. Droysen escreveu artigos nos jornais – seus primeiros textos 

assinados – para preparar o público para a audição da obra-prima.
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Esses anos representaram um período de repouso e de felicidade em sua 

vida. Pois o que ele aprendia na casa dos Mendelssohn era justamente a feli­

cidade. Sua timidez natural se dissolvia pouco a pouco para dar lugar a um 

encanto atestado por todos os que o conheceram nesse período.

Esses anos não lhe ensinaram somente a arte de ser feliz: despertando-lhe 

a sensualidade, formaram seu estilo. Em um escritor de boa estirpe, os dois 

fenômenos estão quase sempre ligados. Nesse momento Droysen adquiriu o 

gosto por períodos medidos e cadências harmoniosas. Começou a se esforçar 

para dar a tudo o que saía de sua pena o caráter de obra de arte: para retomar, 

modificando-a um pouco, a célebre fórmula de Nietzsche, foi “o nascimento 

da história fora do espírito da música”.

Droysen pôs-se então a traduzir os sete grandes dramas de Ésquilo, esfor­

çando-se para conservar o ritmo e a disposição dos coros, assim como a som­

bria beleza das imagens do texto original. Foi um dos primeiros a demonstrar 

que esses dramas eram fragmentos de vastos conjuntos, cujas outras partes, 

lamentavelmente, haviam sido perdidas. Chegou a tentar reconstituir as pe­

ças ausentes, notadamente os “dramas satíricos” que encerravam as diversas 

trilogias. Esse trabalho foi publicado em dois volumes alguns anos mais tarde 

(1832), precedido por uma introdução em grande estilo.

A tradução, transbordante de fantasia criadora, denota um poderoso tem­

peramento artístico, mas a introdução é séria, circunspecta, inspirada nas 

mais rigorosas disciplinas científicas. Droysen nela descreve os redemoinhos 

políticos que matizam o pensamento do poeta da Oresteia.3 Analisa a reper­

cussão dos acontecimentos na alma do antigo combatente de Salamina4 e 

mostra o fermento que depositara em seu coração a guerra contra os persas 

e as grandes lutas internas que atormentavam o povo ático.

Como devia ser belo viver em uma época na qual pensamento e ação se 

fecundavam sem cessar. História, poesia, religião e política não eram ativida­

des distintas e quase hostis umas às outras – como depois se tornaram –, mas 

3. Trilogia da autoria de Ésquilo, composta pelas tragédias Agamenon, Coéforas e Eumênides. 
[N.T.]

4. Batalha na qual os gregos, comandados por Temístocles, derrotaram a frota persa de Xerxes em 
480 a.C. [N.T.]
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simplesmente expressões diversas de uma mesma atitude diante da vida. Teria 

sido um espectador distante e desinteressado, um erudito confinado nos tra­

balhos livrescos, que havia escrito essas linhas?

Existe, não longe de Salamina,

Uma ilha estreita e sem ancoradouro

Da qual só Pã, o deus dos coros,

Frequenta a orla marítima.

Foi para lá que Xerxes enviou

A flor das suas tropas

Para abrigá-las das correntes marinhas

E massacrar os gregos, aqui fáceis de vencer

Se um vento benevolente os levasse para a ilha.

Ah! Era conhecer mal o futuro!

Porque logo que o céu deu vantagem

À frota helênica,

Os gregos, encouraçando o peito com bronze,

Pulam em um único impulso para fora dos navios

E cercam a ilha inteira

De modo que nenhum persa pode encontrar saída.

Primeiro milhares de pedras

Lançadas por gregas mãos

Chovem sobre eles de todos os lados

Enquanto, jorrando da corda dos arcos,

Setas semeiam a morte em suas fileiras.

Enfim, avançando todos juntos,

Os gregos ferem e cortam em pedaços

Os corpos desses desgraçados

Não deixando nenhum com vida.

É longo o lamento de Xerxes

Diante dessa voragem de dores.

Ele havia mandado erguer, para ali se postar,
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Um outeiro elevado perto da planície marinha,

Em um ponto de onde o seu olhar

Descortinava todo o exército...

Ele dilacera seu manto,

Lança um soluço agudo

Depois, subitamente, dá uma ordem

Ao seu exército em terra

E precipita-se para a Ásia

Em fuga alucinada...

.........................................

Como um grande revoar de pássaros

Vestidos de azul-escuro

A infantaria e os marinheiros

Partiram nos barcos

Mas soçobraram no mar

E sob os golpes dos gregos

Todos desapareceram.

Geme toda a Ásia

Pela juventude ceifada,

Massacrada em prol de Xerxes,

O provedor do Hades!

Levados como rebanhos

Os homens aos milhares,

Arqueiros triunfantes

E coortes compactas,

Para sempre pereceram!

Chorai! Chorai, mulheres persas,

Pelos vossos valentes esteios!

Porque a Ásia, rainha do mundo,

Lastimavelmente, lastimavelmente

Dobrou os joelhos.
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A inspiração de Ésquilo não nasceu de documentos empoeirados. Brotou 

da ação. Nela sentimos a brisa do mar. Sua paixão veemente é a dos combaten­

tes e dos fundadores de cidades. Seus dramas são os alicerces morais do futu­

ro imperialismo helênico. História e poesia neles se confundem, assim como 

se confundem em nosso espírito Xenofonte e Pausânias, Tucídides e Péricles.

Droysen, cujo pensamento formara-se no estrépito das vitórias napoleôni­

cas e no estudo do prodigioso impulso das guerras da independência grega, 

ficou impressionado com a apatia e o estreitamento dos espíritos que se se­

guiram, na Alemanha, às guerras de libertação. A unidade, forjada no entu­

siasmo, se dissolveu logo depois do Congresso de Viena. Quase todos os gi­

gantes de 1813 estavam mortos ou eliminados dos negócios públicos. Só 

Goethe sobrevivia, mas como uma espécie de personagem mítico: não per­

tencia mais às forças atuantes da nação.

Droysen sofria cruelmente com esse rebaixamento, tanto mais porque não 

encontrava na universidade uma resposta às suas aspirações. Excitado com 

preocupações que ultrapassavam o quadro dos estudos, tornou-se menos as­

síduo nos cursos dos mestres. Nem o tedioso romantismo de Raumer nem a 

erudição indigesta de Wilcken podiam satisfazê-lo.

Hegel o atraía mais. Droysen seguiu suas conferências com o mais vivo 

interesse. A dialética hegeliana corrigiu na sua obra aquilo que poderia ter 

havido de sumário na ideia de evolução, tal como ela sobressaía dos escritos 

de Herder. A história não progride em linha reta; segue alternativas de ação e 

de reação aparentemente contraditórias. Para isolar dessas oscilações um 

grande desígnio permanente é necessário admitir que um determinismo ri­

goroso rege o encadeamento dos fenômenos históricos.

Esse ensino, enriquecido e confirmado pelos trabalhos geográficos e etno­

gráficos de Ritter, deu a Droysen uma compreensão mais orgânica da ascen­

são e do declínio das civilizações. Ajudou-o a apreender a importância dos 

“períodos intermediários”. Ao mesmo tempo, porém, desagradou seu senso 

inato de liberdade. Esse determinismo acarretava uma despersonalização da 

história. Não deixava lugar nem para o empirismo nem para a Providência. 

Enfim, censura mais grave, não fornecia resposta para esse grande fenômeno 

histórico que também lhe ocupava o pensamento: o advento do cristianismo.
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Droysen sentia-se cada vez mais atraído pelos séculos seguintes ao des­

membramento do império de Alexandre, que lhe pareciam injustamente de­

preciados. Viam-se neles apenas períodos de decadência, mas eles haviam 

preparado o advento de Jesus.

Seus instintos mais profundos, aqueles que brotavam das fontes do seu Ser 

– o amor pelo helenismo, o patriotismo e a fé nascidos na infância –, conver­

giram para Alexandre, o Grande. Desde então, o filho de Filipe da Macedônia 

tornou-se um personagem providencial. Por suas conquistas, havia sido a 

culminação e o coroamento da civilização grega; por sua confrontação com 

as religiões antigas, havia aberto o caminho para o monoteísmo cristão. En­

fim, pela concórdia que soube impor às cidades gregas, erguidas umas contra 

as outras por contínuas dissensões, era um exemplo a ser proposto aos que 

alimentavam a ideia da unificação alemã.

Droysen sempre se comovera com a cena tocante que os antigos nos rela­

tam. Antes de partir para conquistar a Ásia, Alexandre e Heféstion haviam 

ido a Ílion5 para coroar com flores o túmulo de Aquiles. Porém, menos afor­

tunado que seu ancestral da Ilíada, o vencedor de Issus6 não havia tido o seu 

Homero. Nenhum dos que o haviam cantado parecia ter captado a força do 

seu caráter e a grandeza dos seus desígnios. Droysen jurou reparar essa lacu­

na, descrevendo todos os fatos e gestos do herói. Havia, enfim, encontrado o 

tema para o qual tudo o predestinava.

Droysen pôs-se imediatamente a trabalhar com energia decuplicada. “É pos­

sível tratar romanos e gregos como românticos, quando nós mesmos o so­

mos”, escreveu Baudelaire. Para além dos séculos, o gênio do herói antigo 

parecia fecundá-lo e instruí-lo. Ele queria edificar para Alexandre um monu­

mento semelhante à Acrópole de Atenas, assentando-se, como ela, sobre ali­

cerces inquebrantáveis: a estrutura política, social, militar e econômica do 

mundo mediterrânico do século IV. Porém, também queria – tarefa mais de­

licada – trazer à luz o feixe de ideias metafísicas e místicas que haviam dado 

5. Nome latino da cidade de Troia. [N.T.]

6. Como se verá neste livro, Alexandre venceu a batalha de Issus, contra os persas de Dario, em 333 
a.C. [N.T.]
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à realeza de Alexandre uma auréola sobre-humana. Por fim, esperava distin­

guir, naquele século tumultuoso, as forças que se aferravam cegamente ao 

passado e as que preparavam o futuro. Não esqueçamos: o futuro, a seu ver, 

não era nada menos que a revelação de Deus e a evangelização do mundo.

Não há dúvida de que o futuro estava do lado do vencedor de Dario, não 

do lado das democracias helênicas; do lado da unificação imperial, não do 

particularismo insular e municipal. “Vós sabeis que sou admirador do movi­

mento, daquilo que vai para a frente”, escreve Droysen a Welcker. “Minha 

paixão é César e não Catão, Alexandre e não Demóstenes.”

Na bela introdução à edição do centenário, Helmuth Berve escreveu muito 

justamente:

A graça e a facilidade da exposição de Droysen fazem esquecer  

o incrível labor científico que precedeu a redação definitiva da 

obra. O estabelecimento e a combinação dos detalhes de ordem 

histórica, geográfica ou filológica, as pesquisas sobre a estratégia 

e os meios com os quais foram executadas as grandes operações 

militares, os estudos de cronologia e todos os trabalhos 

preliminares desse tipo se dissolvem e desaparecem na 

arquitetura do conjunto. Droysen estudou com especial interesse 

as medidas administrativas adotadas pelo vencedor nos 

territórios conquistados. Sem dúvida, o rei submete os países 

orientais pelas armas, mas o objetivo que ele perseguia não era 

simplesmente submetê-los. Ele chegava à Ásia como campeão  

dos países livres, aos quais nem ele nem seu pai jamais haviam 

pensado em impor o jugo da escravidão. Do mesmo modo, suas 

vitórias deviam trazer a liberdade aos povos capazes de desfrutar 

dos seus benefícios. Daí o respeito pelas tradições, pelas leis,  

pelos cultos. Essa concepção logo levou Alexandre a considerar 

que todos os povos que ele contava unir sob seu cetro, no início, 

só dele poderiam obter a unidade. Por conseguinte, a diferença 

entre gregos e bárbaros devia apagar-se diante da majestade da 

sua monarquia. Seu objetivo era a reconciliação entre Oriente  

e Ocidente. O casamento com Roxana, o conflito com Calístenes, 
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as bodas coletivas de Susa, o trágico licenciamento dos veteranos 

em Ópis – para citar somente os episódios mais marcantes  

da vida de Alexandre – não surgem para Droysen como frutos 

irracionais de um temperamento despótico, mas como atos 

políticos maduramente refletidos. A animação pitoresca da corte, 

o frêmito da Ásia com a passagem das falanges, a fundação das 

colônias, a reposição em circulação dos tesouros dos reis da 

Pérsia, a vida comercial intensa que logo se estabeleceu em toda  

a bacia ocidental do Mediterrâneo, tudo isso fazia parte de um 

programa coerente. Considerada sob esse ângulo, a estatura de 

Alexandre ultrapassava muito a de um condottiere macedônio 

perseguindo a realização de uma ambição pessoal. Droysen 

jamais se cansa de sublinhar que Oriente e Ocidente estavam 

maduros para a fusão, pois aspiravam secretamente a pôr em 

contato suas qualidades essenciais: aqui a vitalidade ardente  

da Grécia, que carecia de espaço; lá as massas inertes da Ásia,  

que careciam de vitalidade. Eram, um para o outro, um 

complemento indispensável. Havia já alguns séculos buscavam-

se confusamente, esperando o homem que pressentiria esse 

desejo insatisfeito e traduziria em atos as necessidades da época. 

A própria história estava com o rei, encarnava-se nele.

Publicado no inverno de 1833-1834, o livro ficou muito acima da capacidade 

de compreensão dos contemporâneos, desconcertados por suas proporções 

inusitadas e pela exposição, digamos assim, sinfônica, na qual os menores 

detalhes são organizados em função da história universal. Eles se mostra­

ram insensíveis às qualidades excepcionais de um estilo cujo ritmo e ima­

gens parecem refletir a impetuosidade do próprio Alexandre. “Essa obra”, 

diz Helmuth Berve, “é como o mar: nela vemos rebentar as vagas sucessivas 

da história. Uma delas, que se chama Alexandre, arrasta atrás de si todo o 

oceano do devir, sobre o qual plana, imóvel, o espírito do Criador.”

Como os leitores, apanhados de surpresa, poderiam ter compreendido que 

Droysen, com apenas 25 anos, acabava de realizar uma obra-prima de histó­

ria inspirada (algo bem diferente da história romanceada)? Em vão, o autor 
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adotara como divisa esta bela fórmula de um antigo: Pectus fecit historicum 

[o coração faz o historiador]. Acusaram-no de ter reverenciado demais Ale­

xandre, descrevendo uma época em função de um indivíduo. Zombaram do 

número dos efetivos que ele atribuiu ao exército de Dario (parece, com efeito, 

que ele cita cifras superiores à realidade). Odiaram sua crítica impiedosa à 

demagogia ateniense. Em resumo: ele defendia a causa do despotismo e rene­

gava a liberdade, crime imperdoável aos olhos dos liberais que preparavam a 

Revolução de 1848.

No entanto, a obra foi vivamente apreciada por uma pequena elite, que enco­

rajou Droysen a prosseguir sua tarefa. Para ele, a vida de Alexandre era só a 

introdução a uma História do helenismo que devia ir da morte do conquista­

dor ao nascimento de Jesus.

O primeiro volume da História do helenismo foi publicado em 1836, des­

crevendo os acontecimentos que tiveram lugar de 323 a 277 a.C. O segundo 

volume seguiu-se em 1843: ia de 277 a 220 a.C. Entrementes, Droysen foi 

nomeado professor na Universidade de Kiel.

Por influência desse meio provinciano, no qual ressuscitava o ambiente 

austero e um pouco sufocante do colégio de Stettin, ou por nostalgia do cen­

tro voluptuoso e cosmopolita que conhecera em Berlim, quanto mais ele se 

afastava de Alexandre, mais a história da Grécia parecia perder o interesse. 

A tarefa que havia assumido começou logo a lhe pesar. Além disso, a história 

dos ptolomeus e dos selêucidas não fornecia alimento ao seu fervor patrióti­

co. Ao descrever as figuras de Filipe e de Alexandre, ele havia desejado propor 

um exemplo aos seus concidadãos (não sob a forma de um banal paralelo 

histórico, pois ele era culto demais para isso). Porém, sabia a força que libera 

aquele que consegue unir povos cuja energia dissipara-se inutilmente, até ali, 

em querelas internas.

As dissensões entre os príncipes alemães lhe forneciam uma imagem mui­

to semelhante às rivalidades entre as cidades gregas. Ele não chamava, com 

seus votos, por um novo Filipe. Tinha a impressão de perder tempo consa­

grando-se à Antiguidade, quando o presente apresentava problemas tão an­

gustiantes. Escreveu em 1841 ao amigo Heydemann: “Sou louco por me en­
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terrar nesse velho passado poeirento em vez de me lançar de corpo inteiro 

nas épocas vivas, ao mesmo tempo mais coloridas e mais próximas de nós.”

Será que ele comunicou sua crescente tristeza a Mendelssohn? É provável, 

pois este o aconselhou a retomar a tradução das Comédias de Aristófanes, 

que ele havia preparado no final da sua estadia em Berlim. Elas foram publi­

cadas em três volumes no decorrer dos anos seguintes. Porém, a distração 

foi de curta duração. Droysen renunciou a terminar a História do helenismo. 

Encerrou-a com uma longa introdução, publicada em 1843, no início do se­

gundo volume, que culminava na afirmação – não isenta de um certo pessi­

mismo – de que “o maior ato do paganismo foi consentir na sua própria 

dissolução”.

A partir desse momento, Droysen dedicou-se exclusivamente à história da 

Prússia. Porém, distanciando-se das fontes da inspiração helênica, parecia 

que o próprio gênio da juventude o havia abandonado. Podemos passar rapi­

damente pelos anos que se seguiram. Pois, apesar do inegável valor de seus 

trabalhos, neles não palpita a mesma chama de outrora.

Em 1846 foram publicadas, em dois volumes, suas conferências sobre as 

guerras de libertação e, em 1851-1852, sua grande biografia do conde York de 

Wartenburg. Deixou Kiel em 1851, nomeado professor na Universidade de 

Jena. Lá empreendeu a monumental História da Prússia, que prosseguiu em 

Berlim, para onde foi transferido em 1859.

Porém, enquanto Droysen trabalhava na biografia dos primeiros Eleito­

res de Brandemburgo e no ensaio intitulado As bases da ciência histórica – 

que trata de questões de técnica e de metodologia –, um recém-chegado na 

política começou a fazer tremer os membros da Confederação Germânica: 

Bismarck.

No início, Droysen olhou com desconfiança esse fidalgo de província, du­

ro e inflexível, que, ao ouvir a música de Mendelssohn, dizia “esse homem é 

verdadeiramente muito ruim” e afirmava com voz surda que resolveria as 

questões da época “pelo ferro e pelo sangue”. Será que ele perseguiria uma 

política pessoal? Será que pensava em destronar os Hohenzollern? Mas Droy­

sen, inicialmente hostil, logo reconheceu que o vencedor da Dinamarca e da 
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Áustria tinha a postura de um mestre. Ele o tinha visto galgar um a um os 

escalões do poder, até o dia em que impôs a hegemonia da Prússia aos prín­

cipes da Confederação Germânica reunidos na Galeria dos Espelhos, em Ver­

salhes. Será que o historiador de York e de Frederico ii poderia não ver que 

Bismarck era o homem que ele esperava havia muito tempo? Esse homem 

não havia usado com os príncipes e os reis da Confederação uma linguagem 

semelhante à de Filipe nas assembleias de Corinto?

Depois de 1870, porém, a Alemanha começa a se transformar. O ouro 

francês havia espalhado sobre o país um “orvalho de bilhões”. A era gui­

lhermiana começava sob os auspícios do materialismo triunfante. Uma 

civilização de mestres de forja havia suplantado o idealismo das gerações 

anteriores. Por toda parte surgiam estaleiros, fábricas e siderúrgicas. Os 

banqueiros diletantes de Berlim e os artistas de 1830 haviam sido sucedi­

dos por uma casta de realistas rapaces e arrogantes. Ocupados exclusiva­

mente com o equipamento industrial do império, eles tratavam com des­

dém os trabalhos do espírito. O céu estava sujo com a fumaça dos 

altos-fornos.

Não era esse o império com o qual Droysen havia sonhado? Que secreta 

desilusão fez com que ele se voltasse para dentro de si mesmo, em vez de 

cantar louvores aos seus fundadores? Talvez pressentisse que o nacionalismo 

suspeitoso, que havia presidido a unificação das nações europeias, logo iria 

levantá-las umas contra as outras em lutas estéreis, infinitamente mais as­

sassinas do que aquelas que haviam confrontado Atenas e Esparta, Tebas e 

Pela, terminando por dilacerar a civilização ocidental; ele sabia que a dispu­

ta entre as cidades gregas havia destruído a civilização helênica. O pensador, 

já ancião, retornou naturalmente para as ideias e as emoções que haviam 

nutrido sua juventude. Não temos, quanto a esse ponto, nenhum documen­

to preciso. O fato é que, a partir de 1870, Droysen trabalha com menos ardor 

na História da Prússia (ele a deixou inacabada em seu décimo quarto volu­

me, que se detém em 1756).

“Retorno”, disse, “aos meus primeiros amores.” Muito tempo havia se pas­

sado. Ele reencontrou sua velha liberdade de espírito em relação aos séculos 

antigos. Retomou a História do helenismo e revisou as passagens dedicadas ao 
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período dos diádocos e dos epígonos.7 Remanejou-a completamente e incor­

porou a ela a Vida de Alexandre, que também refundiu. A nova edição, em 

três volumes, foi publicada em 1878. Porém, ao retocar a obra primitiva, 

Droysen a ressecou. As Musas o haviam abandonado. O milagre de 1833 não 

se reproduziu. A erudição impecável não substituía a emoção deslumbrada 

da adolescência.

Então ele reviu em pensamento todos os anos de labor, esperança e decep­

ção que o separavam do início. Quanto caminho havia percorrido desde as 

primeiras traduções de Ésquilo! Agora, ele não passava de um velho amargo 

e desiludido. Talvez pressentisse que os trabalhos da idade madura seriam 

relegados um dia às estantes das bibliotecas e que a morte (ocorrida em 1884) 

não lhe deixaria tempo para terminar a História da Prússia...

Porém, voltando-se para o passado, ele via a juventude iluminada pelos 

fulgores da aurora, de uma aurora que parecia emprestada da juventude do 

mundo. Acontecesse o que acontecesse com as obras posteriores, podia mor­

rer tranquilo: sua tarefa estava cumprida. Ele permaneceria para a posterida­

de o historiador de Alexandre.

Este livro pode ser lido como uma epopeia antiga, a narrativa de uma existên­

cia fabulosa, inspirada pelas duas mais nobres paixões do homem: o espírito de 

unificação e o espírito de realização. Também pode ser lido como uma das 

mais poderosas sínteses históricas que nos foram legadas pelo século XIX, uma 

obra que deve ser colocada na mesma estante que as de Mommsen, Burckhardt, 

Carlyle ou Michelet.

Mas também se pode lê-la – de maneira mais imediatamente proveitosa, 

creio – como o exemplo daquilo que é capaz de realizar uma personalidade 

de gênio em uma época na qual a história parece perder fôlego e esperar de 

um indivíduo que ele lhe forneça um novo impulso. Desse ponto de vista, 

descobre-se na reflexão sobre os atos de Alexandre, melhor do que em qual­

7. No regime monárquico grego, diádoco era o príncipe herdeiro. Epígonos eram os generais de 
Alexandre que, depois da sua morte, partilharam entre si os territórios que ele conquistara. Droysen 
foi o primeiro a efetuar essa periodização na história da Antiguidade. Ela foi muito usada por ou­
tros autores. [N.T.]
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quer outra parte, os elementos de um “culto da pessoa” – que não se deve 

confundir com a idolatria da personalidade –, do qual temos hoje a mais 

premente necessidade. Sobre isso, a lição das Anfictionias8 e das assembleias 

de Corinto é das mais instrutivas. Nossa confiança excessiva nos pactos e nas 

instituições mascara perigosamente as fraquezas da democracia. Faz-nos es­

quecer de bom grado que só o indivíduo é capaz de dominar o tumulto dos 

acontecimentos e que só atinge a grandeza um povo que dirige sua história. 

Se forem dotadas de suficiente vitalidade, as nações terminam por encontrar 

o guia que lhes imprime uma continuidade da qual elas são incapazes por si 

mesmas. Esse guia lhes relembra a verdade, muitas vezes ignorada, de que são 

os homens que fazem as coisas, não as coisas que fazem os homens.

Sob qualquer ângulo, Alexandre, o Grande continua sendo uma das obras 

feitas para encantar todas as fases da vida. Podemos aplicar-lhe as belas pala­

vras de Rousseau quando, sozinho e cansado de tudo, passeava sob a sombra 

das folhagens da ilha de Saint-Pierre, meditando sobre a vida dos homens 

ilustres da Antiguidade: “No pequeno número de livros que ainda leio algu­

mas vezes, Plutarco é aquele que mais me interessa e me é proveitoso. Foi a 

primeira leitura da minha infância e será a última da minha velhice. É prati­

camente o único autor que eu sempre li retirando dele algum fruto.”

Benoist-Méchin

8. Forma de confederação adotada pelas cidades gregas, com a finalidade de administrar assuntos 
de interesse comum. [N.T.]


