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Foi porque um bizantinólogo muito douto, e religiosamente movido 
pela firme esperança de me desencorajar, declarou-me um dia que 
não existia filosofia em Bizâncio, mas apenas história, geografia e 
religião, que compreendi a que ponto era urgente provar o contrá-
rio, não apenas a bem da filosofia, mas para recolocar a questão da 
história, da geografia e da religião em Bizâncio como um problema 
da própria filosofia. Desde o começo, fui ajudada em meu trabalho 
por outro bizantinólogo mais douto que o anterior e a quem um es-
pírito mais livre tornava profundamente generoso: refiro-me a Jean 
Gouillard, já falecido. Ele me fez encontrar os textos de Nicéforo e 
me apoiou durante os anos dedicados à tradução dos Antirréticos.

Os obstáculos que tive de superar não se prenderam unicamente 
à dificuldade do assunto, mas também e sobretudo à desaprovação 
zombeteira dos teólogos, assim como ao estranho costume, corrente 
entre certos historiadores, de eles se reservarem zelosamente a pro-
priedade dos séculos, temendo como à peste qualquer questionamen-
to conceitual que traga as insígnias da modernidade. É fácil imaginar 
quanto pude apreciar a ajuda, o apoio, a informação e a crítica que 
me foram oferecidos. Foi o caso de amigos historiadores e filósofos 
como Jean Gouillard, que mencionei há pouco, ou Michel de Cer-
teau, bem como de Paul Audi, Emmanuel Martineau, Marie-France 
Auzépy, Françoise Armengaud, Ithzak Goldberg e Jacques Mercier. 
Que eles recebam meu agradecimento.

Paradoxalmente, também foi preciso resistir às facilidades repen-
tinas que, de uns tempos para cá, passaram a ser oferecidas aos pen-
sadores da imagem fascinados com a iconicidade. Os defensores da 
invisibilidade moderna e pós-moderna (?) parecem haver farejado 
na iconicidade o odor da trufa redentora num mundo “idólatra”. 
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Todos querem falar do ícone ou da Santa Face, da presença real ou 
das vertigens erógenas da falta e da ausência. O demônio da analogia 
selvagem cometeu tantas maldades quanto o da erudição monopolis-
ta e do protecionismo eclesiástico.

Tudo isso acabou fazendo com que eu decidisse dar um testemu-
nho de meu próprio avanço, nesses últimos quinze anos, pelo pen-
samento icônico. Nele encontrei uma reflexão sutil e infinitamente 
rica em suas próprias dificuldades. Não mais que qualquer pessoa, 
eu não ousaria ter a pretensão de haver feito nada além de esclarecer 
alguns de seus aspectos mais novos e mais fecundos para a atual 
filosofia da imagem.

Como o corpus de que eu dispunha revelasse a cada dia uma coe-
rência maior, resolvi servir-me dele da maneira mais simples possível.

A meditação sobre a imagem, o ícone e a economia, portanto, 
parte de uma abordagem inaugural do termo “economia”, depois se 
volta mais especificamente para o ícone, retomando algumas análises 
feitas durante o período de tradução dos Antirréticos, e termina com 
algumas reflexões sobre o ídolo, seguidas pela reunião remanejada 
de alguns textos concernentes aos ícones de nosso mundo, que me 
parecem ainda trazer claramente a marca do pensamento icônico.

Não se encontrará aqui o tom profético do “tudo é ícone” que 
prevalece quando se fala de arte, de imagem, de Deus, do rosto de 
outrem ou da nova face do mundo eslavo na santa Rússia. Desde 
que o Outro já não se encontra em parte alguma, as pessoas desfilam 
seu ícone por toda parte, da igreja ao computador, do museu ao divã 
analítico. Ele tanto alimenta a mística dos virtuoses do virtual quan-
to a dos feridos graves da fraternidade democrática. Novo artefato 
da presença e das esperanças de salvação, o ícone, no entanto, tem 
que encontrar os alicerces da sua verdadeira força especulativa e po-
lítica, aquela que lhe vem da ideia patrística de economia.

Este livro quer apenas esclarecer uma leitura específica do confli-
to do iconoclasmo, na medida em que ele concerne muito de perto 
e da maneira mais sensível a um problema filosófico que continua 
entre nós, hoje em dia. O que me interessou foi a gênese de uma ideia 
da imagem da qual somos herdeiros.
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Trata-se realmente de uma leitura, pois é à leitura de um grande 
texto, escrito durante a crise iconoclástica, que este trabalho deve 
a própria substância de suas colocações. Tal texto foi obra do pa-
triarca Nicéforo, que viveu em Constantinopla e, posteriormente, no 
exílio, durante a crise do segundo iconoclasmo: trata-se dos Antirré-

ticos, escritos entre 818 e 820 d.C.
Em nosso século, a imagem encontra-se no cerne da preocupação 

que temos com a salvaguarda de nossa liberdade e de nosso pensa-
mento. Posto que a invasão do planeta por um imperialismo visual 
e audiovisual reduz toda reflexão crítica e toda tomada da palavra 
a um estado de letargia servil e fascinação acéfala, convém com-
preendermos os elementos de uma genealogia cuja prole última tan-
to é portadora do melhor quanto do pior. Talvez não haja nenhum 
desastre em preparação, exceto aquele, sempre ameaçador, da demis-
são do pensamento. Mas a imagem não é responsável por isso; ela 
espera que a pensemos à luz de sua história, bem como no cerne de 
sua vitalidade presente e esmagadora.

Eu quis voltar à intuição que tiveram os Padres da Igreja sobre a 
solidariedade fundamental que liga o destino da imagem artificial, 
ou ícone, à carne transfigurada da imagem natural e invisível, à nos-
sa realidade viva e corporal de seres desejantes, políticos e mortais. 
Através do conceito de economia, os Padres tentaram pensar a re-
lação do imaginário com a vida, bem como o destino da verdade, 
quando, na urgência, trata-se primeiro de ser eficaz, e isso esbarran-
do na dificuldade acarretada pela recusa de qualquer idolatria, ainda 
que, inevitavelmente, seja preciso contar com ela.

A complexidade filosófica e antropológica do problema conferiu 
ao debate uma violência tanto física quanto simbólica, à qual nem 
sempre se furtaram aqueles que se interessam por esse período. Ain-
da há quem tome partido pró ou contra os iconoclastas. Na medida 
em que os iconófilos triunfaram e nos privaram de todos os docu-
mentos que nos esclareceriam sobre seus adversários, a tendência do 
pesquisador seria privilegiar aquele a quem a história de um triunfo 
mais lesou. Era preciso reconstituir com fragmentos um pensamen-
to que só chegou até nós sob uma forma caricatural e mentirosa. 
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Esse procedimento é uma necessidade a um tempo científica e moral. 
Contudo, dito e reconhecido isto, a reflexão se desdobra num ter-
reno muito diferente do de uma polêmica primária: o do cotejo de 
duas correntes de pensamento que não podem ser entendidas uma 
sem a outra, e cuja contradição finalmente se revela como intrínseca 

à natureza da própria imagem. A imagem e o ícone estão no cerne de 
toda meditação sobre o símbolo e o signo, assim como sobre a rela-
ção deles com a problemática do ser e do parecer, do ver e do crer, da 
força e do poder. Quando um imperador e um patriarca se enfrentam 
e querem nos convencer, alternadamente, de que esse confronto é 
da mesma natureza do combate contra o demônio, só podemos nos 
interessar pela questão de como se construíram, ao longo da histó-
ria, as imagens da salvação e da danação, e de que modo a imagem 
tornou-se a pedra angular das incorporações e das excomunhões. 
Os dois campos são apaixonados e são ambos apaixonantes. A ico-
nofilia arrastou-nos pela trilha de suas adesões violentas, mas nem 
por isso a voz do iconoclasmo calou-se em algum momento. Quanto 
aos idólatras, que todos condenavam unanimemente, eles ainda são 
prósperos e continuam a nos propor as mais sedutoras imagens de 
nossos desejos de adorar e nossos desejos de destruir.
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