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Nota dos editores

Charles Philippe Théodore Andler (1866-1933) foi um importante 
germanista francês, professor titular de língua e literatura alemã no 
Collège de France e na Sorbonne. Sua família, de cidadania francesa, 
permaneceu na Alsácia-Lorena depois que a região foi anexada à Ale-
manha em 1871. 

Andler foi um militante socialista bastante ativo. Viveu em Berlim 
até 1891, onde estudou com Erich Schmidt e Heinrich von Treitschke. 
Tornou-se conferencista na École Normale Supérieure a partir de 
1893. Em 1904 viajou a Weimar, onde conheceu Elisabeth Foerster-
-Nietzsche, irmã do filósofo, e Carl Albrecht Bernoulli, grande conhe-
cedor do pensamento nietzschiano.

Durante a Primeira Guerra Mundial, fundou e dirigiu a Liga Repu-
blicana da Alsácia-Lorena, que defendia a devolução da região à Fran-
ça, objetivo conquistado no Tratado de Versalhes (1919). Reorganizou 
então a Faculdade de Letras de Estrasburgo. Publicou doze livros, entre 
os quais o monumental estudo Nietzsche, sa vie et sa pensée, em seis 
tomos. É a obra que a Contraponto e a Editora PUC-Rio apresentam 
agora ao público leitor de língua portuguesa, em primeira tradução.

Nossa edição organizou os seis tomos originais em três volumes da 
seguinte maneira:

VOLUME I

Tomo I. Os precursores de Nietzsche
Tomo II. A juventude de Nietzsche até a ruptura com Bayreuth

VOLUME II

Tomo III. O pessimismo estético de Nietzsche
Tomo IV. A maturidade de Nietzsche

VOLUME III

Tomo V. Nietzsche e o transformismo intelectualista
Tomo VI. A derradeira filosofia de Nietzsche
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Prefácio

Um livro sobre Nietzsche deve começar destacando os precursores  
do nietzschianismo. Não é possível compreender o pensamento de 
Nietzsche se não nos familiarizarmos, em primeiro lugar, com a cul-
tura intelectual que o alimenta.

Nietzsche se vangloria de tudo o que soube aprender. Para ele, es-
colher mestres foi a arte de dar a si mesmo alguns ancestrais. Ele disse 
com orgulho: “Sei que o sangue de Platão, Pascal, Spinoza e Goethe 
corre em minhas veias.”

Muitas vezes Nietzsche montou a árvore genealógica da linhagem 
da qual se considerava herdeiro. Jamais quis admitir a distinção, esta-
belecida por Michelangelo, entre arte de aprender e dom natural:

O que chamais de dom natural senão um fragmento mais antigo de 
aprendizagem, uma experiência, um adestramento e uma assimilação 
que se realizaram talvez na época de nossos pais, ou antes? [...] 
Aprender não será conferir dons naturais a si mesmo?1 

Eis uma regra de vida que Nietzsche tomou emprestada de Goethe. 
Ele guardava as passagens das Conversações com Eckermann e das Má-

ximas e reflexões, nas quais o velho Goethe multiplica as homenagens 
e reconhece os antecessores nos quais foi buscar sabedoria. Goethe 
escreveu:2

O que é original em nós se conserva e retoma vigor, sobretudo, se não 
perdemos de vista nossos grandes ancestrais. Não somente aquilo 
que nasce conosco, mas o que sabemos adquirir também nos perten-
ce e faz parte de nossa substância.3

Traçar a ascendência espiritual de Nietzsche já é descrevê-lo. Mes-
mo se ele só tivesse renovado a expressão do pensamento adquirido, 
produzindo a mais poderosa melodia ouvida em prosa alemã, já cabe-
ria fazer o levantamento dos temas que tomou emprestado e cuja va-
riante criou. Mas há mais. Essas vozes conhecidas que percebemos sob 
a sombra ruidosa dos escritos de Nietzsche são de seus guias. Ele as 
seguiu assim como Siegfried segue o pássaro-profeta da floresta. Com 
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conselhos de prudência, audácia e esperança, elas o conduziram até o 
local onde ele devia encontrar o inimigo, cuja lança traz gravadas as 
runas do costume, da lei, de todas as velhas tradições. Sua espada seria 
forjada com fragmentos antigos; só Nietzsche tinha o segredo de fazer 
com eles uma nova arma. Ele foi levado por essas vozes condutoras até 
a encruzilhada fatal, mas teve de abater sozinho o adversário predesti-
nado. Eis aí sua obra própria, sua proeza sem modelo: “Ohne Geheiss 

— aus eigner Not — mit der eignen Wehr — die Tat, die nie ein Rat ihm 

riet” [Sem ordem — por necessidade própria — com força própria 
— o ato que jamais um conselho lhe aconselhou].4

Cumpre saber se ele soube despertar uma verdade nova, situada 
além dessa encruzilhada.

A filosofia de Nietzsche é construída como se ao longo da história 
o pensamento tivesse galgado, um após outro, três planos naturais e 
hierarquizados, sendo preciso ultrapassá-los para alcançar o quarto. 
Esses três estágios do pensamento não constituem uma filosofia da 
história. Nascem do movimento de reflexão, que dispõe de um único 
meio para atingir a coerência: abalar pela dúvida as crenças costumei-
ras que constituem o primeiro conteúdo do saber, da moralidade e da 
religião dos homens e formulam a primeira noção que eles têm de 
suas relações entre si e com o mundo. E depois, por uma análise cada 
vez mais ampliada, buscar entre esses fragmentos dissociados uma 
coesão nova que se chama razão.

Esse processo do pensamento foi descoberto pelos filósofos gregos, 
os primeiros a perceber que as palavras primitivas para o saber, a mo-
ralidade e a religião são definidas pelo uso, misturado às constatações 
experimentais mais antigas. Eles submeteram esses usos a um exame 
de dissociação que é uma lição imortal de crítica. Depois, da onda 
crescente da dúvida eles acreditaram ver surgir a Razão, radiante como 
Afrodite, cuja simples aparição nos ofusca de evidência.

O nascimento da Razão é toda a história do pensamento grego, 
cujo ritmo fascina e move o pensamento humano até os nossos dias. 
A filosofia de Nietzsche nasce dessa generalização, que lhe sugere uma 
nova interpretação da vida e da filosofia gregas.

Quando precisam reconhecer o verdadeiro, todos os povos confiam 
primeiro no costume. As crenças transmitidas são uma espécie de fato 
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mais resistente que os fatos materiais, já que ninguém ousa tocá-las.  
A dúvida não se aproxima das crenças, que guiam os homens nas in-
certezas. As crenças fornecem designações familiares para resumir e 
interpretar o que foi experimentado, prescrevem regras minuciosas de 
conduta na família, na tribo e na cidade, definem as influências miste-
riosas que povoam o Universo e os ritos que nos protegem delas. Esse 
primeiro plano do pensamento é o plano costumeiro e pré-lógico.

Só diante de uma necessidade urgente os homens abandonam essa 
forma costumeira de pensar. De preferência, as sociedades vivem com 
base em suas ideias mais antigas, aprovadas pelo tempo e por um ca-
ráter sagrado que as imobiliza. Mas a experiência, com cruéis lições, as 
abala. Fornece um novo saber. O contato com os homens de fora faz 
surgir outras normas morais. Encontrou-se um povo, o povo grego, e 
nesse povo, sobretudo, uma cidade, Atenas, onde o desenvolvimento 
das instituições políticas e da prática jurídica criou a arte do debate. 
Nela havia costumes variados, muitas regras de direito e dever e inú-
meros cultos. Seus habitantes não podiam se ater a um só costume. 
Aprenderam a fazer escolhas, o que pressupõe a dúvida. Diversos pen-
samentos até então afastados se aproximaram, e o choque os rompeu.

A sofística grega foi o primeiro esforço agressivo do pensamento 
para abrir caminho até o real, atravessando os preconceitos da tradi-
ção. Górgias e Protágoras duvidam do testemunho dos sentidos. Hí-
pias contesta o direito consuetudinário. Pródico suspeita que o divino 
não passe de um nome de utilidade pública. Com esses filósofos, o 
espírito humano se eleva a um novo plano, o ceticismo, no qual a re-
flexão se move totalmente pura, com uma liberdade que não aceita 
qualquer lei externa. Ela procura sua lei em si mesma.5

Toda sofística é provisória. Toda discussão supõe que, entre os que 
debatem, já estejam implicitamente combinados alguns princípios co-
muns em nome dos quais se julga. Não há vitória na disputa dos pen-
samentos se não existe árbitro, e esse árbitro só pode ser a razão. Em 
cada objeto de debate existe, portanto, uma essência racional passível 
de definição. Quando ela é definida, a discussão termina. Com Sócra-
tes e Platão, a dialética se torna um método que conduz às ideias pu-
ras. Ela descobre em que medida as coisas participam dessas ideias e 
estabelece entre elas uma hierarquia que, acima de todos os deuses 
vulgares, situa um deus maior: a ideia do Bem.

PREFÁCIO
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Não será evidente que nós, que conhecemos essas ideias imutá- 
veis, devemos participar de sua imutabilidade? Existe, portanto, como 
ensinaram os mistérios órficos, uma região imaterial onde vivem  
as ideias e as almas, da qual nossas almas desceram sem tê-la esqueci-
do. Essa simples lembrança provoca em nós uma emoção inebriante. 
A partir de Platão o pensamento humano fincou pé no plano do racio-

nalismo, ou seja, em uma região em que o pensamento percebe o que 
dura mais que todo dado sensível.

O primeiro enigma decifrado por Nietzsche foi esse ritmo de retor-
no de todo pensamento humano. Sua ambição foi tornar a abalar, por 
uma nova obra, esse imenso esforço de análise e reconstrução. O gran-
de rival contra o qual Nietzsche luta, e que ele pretende ultrapassar,  
é Platão. Ele quer fundar um novo platonismo, isento das taras que, 
desde Platão, viciaram a filosofia.

O segundo segredo que Nietzsche descobriu foi que todo trabalho 
intelectual do passado, depois de ter desagregado os costumes, cul-
minava sempre em um racionalismo idealista, mas cada uma dessas 
novas filosofias, quando descia até o povo, transformava-se em pre-
conceito opaco e costume paralisante. Eis aí um fato geral. Nietzsche 
gabou-se de ter sido o primeiro a observá-lo.

Quantas vezes se petrificaram as ideias? Todas as obras de Nietz-
sche descrevem essa história, e A vontade de poder a resume. Houve 
um platonismo tardio, o cristianismo, estabelecido pela negação apai-
xonada da moral, da cidade e dos deuses antigos, aprofundado pelo 
misticismo medieval e sistematizado pela escolástica aristotélica. No 
entanto, será que essa crença — que no começo parecia dotada de toda 
luz, toda vida, todo êxtase e toda razão — não arrastou durante sécu-
los a existência exangue dos seus dogmas ressequidos?

O platonismo também é a filosofia moderna, que eclode depois de 
Giordano Bruno, e a civilização racionalista que a traduz. Ela exigiu, 
quase ao mesmo tempo, o grande trabalho de ceticismo científico e 
imoralista, os grandes descobrimentos marítimos, a cosmografia e as 
novas matemáticas, toda uma explosão sangrenta de paixões privadas, 
civis e religiosas, primeiramente na Itália. Depois, a reconstrução se fez 
pelo racionalismo de Descartes e pelo estilo severo da vida e da arte no 
reinado de Luís XIV.
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Será que esse racionalismo não teria se congelado, por sua vez, nas 
formas opressivas do Estado absolutista, do catolicismo restaurado,  
de um luteranismo que desfez tudo o que foi adquirido pelo Renas-
cimento? Não terá sido necessário um século de crítica, a sátira de 
Voltaire, o fenomenismo de Hume, a exegese negativa de Reimarus,  
a revolta apaixonada do Sturm und Drang, o retorno à Antiguidade  
e, acima de tudo, a renovação trazida pela Revolução Francesa? Um 
grande sopro platônico passou, apoderando-se de todas as artes, reno-
vando a conduta do homem, fundando um cosmopolitismo republi-
cano que, por sua ambição, era maior que todos os sonhos platônicos 
de reforma pan-helênica.

Platônica, enfim, é a filosofia romântica, que completa a crítica do 
racionalismo e, por meio de Fichte, Novalis e Schleiermacher, pre- 
tende alcançar, sob a casca congelada dos conceitos, o fluxo interior 
que se percebe no fundo da consciência e que é a nossa personalidade 
verdadeira. Ela descobre a vida mental das coletividades. De onde nas-
cem os grandes fatos sociais, a linguagem, os costumes morais, o direi-
to, a religião, as formas de arte que nenhum indivíduo inventa, senão 
de uma psique social na qual nossas almas mergulham em busca da 
vida? Não seria necessário, a partir disso, como acreditava o Timeu, 
chegar ao ponto de admitir uma “alma do mundo” na qual se movem 
ao mesmo tempo as almas individuais e as almas das coletividades? 
Assim, a filosofia de um Creuzer ou de um Görres acreditava ter reen-
contrado os ensinamentos do mais antigo sacerdócio oriental, o dos 
persas ou o dos egípcios, pelos quais Pitágoras e Platão, sem dúvida, 
tinham começado.

No entanto, assim como a regressão luterana e absolutista trouxera 
de volta uma Idade Média mutilada, a regressão contemporânea trou-
xera de volta um mau século XVIII. A filosofia das Luzes não pôde es-
capar ao destino de cair na vulgaridade. Segundo Nietzsche, perdemos 
o vigor, imersos em um falso determinismo científico, um falso histo-
ricismo, um humanitarismo debilitante. Nietzsche esforçou-se, em 
primeiro lugar, para salvar a cultura platônica dos clássicos e dos ro-
mânticos. Esperou que surgisse um renascimento do goethismo reavi-
vado e aprofundado por Schopenhauer e Richard Wagner.

Sua primeira decepção foi ver que Goethe não convinha ao precon-
ceito popular, mas Schopenhauer e Wagner acomodavam-se demais a 
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ele. Então, para reerguer a tradição clássica e romântica deformada, ele 
apelou para a grande linhagem dos céticos franceses da moral, que, de 
Montaigne a Stendhal, buscaram a vida sob a convenção fictícia. Um 
grande historiador suíço, Jacob Burckhardt, a prolongava, e da jovem 
filosofia dos Estados Unidos, com Emerson, erguia-se a miragem de 
um romantismo virgem, depurado pelo ceticismo de Montaigne.

Tendo chegado o momento de realizar sua obra, acompanhado por 
todos eles, Nietzsche manda-os embora, não por ingratidão, mas com 
melancolia. Pois ele precisa realizar sozinho a tarefa que lhe cabe: fun-
dar a primeira filosofia contemporânea. Resolvido a limpar para sem-
pre o solo de qualquer proliferação de platonismo, ele extirpa a cama-
da mais subterrânea e mais resistente, a crença cristã. Por baixo dos 
preconceitos congelados de religião, moral, política e metafísica, ele 
pretende reencontrar o segredo da vida natural e social. Este aforismo 
é um grito do seu coração: “Os homens dogmáticos, como Dante e 
Platão, são aqueles que sinto mais afastados de mim. Talvez por isso 
me atraiam mais que os outros.”6

Esses dogmáticos abrigam-se nas fictícias e frágeis construções de 
ideias que acreditam ser eternas. Nietzsche pretende nos ensinar a vi-
ver no real movediço. Concebe um fenomenismo idealista novo, que 
retraçará o contorno exato e a sinuosidade da vida sem lhe atribuir 
direção, mas conferindo-lhe um sentido nela depositado por nosso 
juízo e nossa emoção.

Nietzsche abordou sua tarefa com humildade orgulhosa, com ale-
gria extática e angustiada. Percorreu a história inteira de filosofias, li-
teraturas, ciências, crenças, civilizações. Quem faz a história de seu 
pensamento deve ler os livros que ele leu.7 Como não ser, por vezes, 
tomado pelo desespero diante da extensão dessa pesquisa e da varie-
dade de saberes que ela exige?

Este volume introdutório não pretende enumerar todos os mate-
riais de que Nietzsche lançou mão. Sua biografia intelectual definirá a 
hora em que ele os usa e os litígios nos quais se engajou. É preciso 
distinguir entre as informações que ele toma para se instruir, de um 
lado, e os pensamentos que lhe servem de princípio construtivo, de 
outro. As primeiras são úteis para melhor conhecê-lo, mas só os se-
gundos tornam possível compreendê-lo. O nietzschianismo foi lon-
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gamente incubado no espírito de seus antecessores. Vamos descrever 
aqui como o sistema, antes de ter nascido, vivia em alguns espíritos 
cujo pensamento transmitiu-se a Nietzsche como por uma transfusão 
de sangue espiritual.

É uma descrição cheia de riscos, pois essas vozes cantantes dos pen-
samentos alheios, com as quais Nietzsche construiu seu concerto inte-
rior, se fazem ouvir alternadamente: se entremeiam, se calam e tornam 
a cantar. Tentei assinalar esses recomeços, os silêncios e as simulta-
neidades. Daí o plano do livro. Foi necessário falar de Montaigne, Pas-
cal, La Rochefoucauld e Chamfort muito depois de ter falado dos ale-
mães dos séculos XVIII e XIX. A influência de Burckhardt e de Emerson 
aparece muito tarde, quando a voz dos moralistas franceses já se fun-
diu na grande orquestração geral do sistema.

Para abreviar este estudo, levei em conta a experiência e o senti-
mento vivo do leitor. No caso de certos temas, extraídos dos maio- 
res autores, como Goethe ou Schiller, parece suficiente indicá-los em 
acordes breves para que sejam logo reconhecidos. Em outros casos,  
foi necessária uma análise mais minuciosa. Segui com prazer essa  
trama de “filigrana de ouro” — que, segundo o maior dos Nietzsche-

-forscher [pesquisadores de Nietzsche], Carl Albrecht Bernoulli, vin-
cula Nietzsche ao pensamento francês — porque ela jamais fora posta 
a des coberto. Neste volume e nos seguintes, insisto na “helvetização” 
de Nietzsche, que ele reconheceu, porque ela nunca foi descrita em sua 
verdadeira profundidade.

Acreditei realizar uma obra de historiador sem ser afetado pela 
“moléstia histórica”. Nietzsche não havia evocado a época em que sua 
crescente autoridade faria com que ele fosse comentado como um 
clássico? Essa época chegou.

Alguns acontecimentos retardaram em seis anos a publicação deste 
livro. Ele começou a ser impresso no momento em que se travava no 
Marne, em 1914, a batalha que, mais que a de Valmy, abriu uma nova 
era. Um grande presságio de Nietzsche se realizou nesse mês de setem-
bro trágico e libertador.

Nietzsche pranteava a loucura de uma Europa “que derramava rios 
de sangue europeu, assim como os gregos derramavam rios de sangue 
grego, sacrificando quase sempre os homens de cultura mais elevada”.8 
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Ele sabia da responsabilidade alemã no perigo permanente que pesava 
sobre a humanidade por causa da militarização generalizada da Eu-
ropa. Considerava a provocadora divisa “Alemanha acima de tudo” 
como “a convocação mais desprovida de sentido que jamais existiu 
neste mundo”.9

É por isso que este livro é dedicado à memória dos jovens germa-
nistas franceses diante dos quais ele foi planejado. Ao darem a vida por 
seu país, eles salvaram a civilização europeia. Sempre acreditaram que 
a Alemanha de Goethe, Beethoven e Nietzsche saberia encontrar nela 
o seu lugar.10

Notas

 1. Nietzsche, Aurora, § 540 (W., IV, p. 346).
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 3. Máximas, ibid., t. XXXVIII, p. 278.
 4. Richard Wagner, As valquírias, Ato I, Cena 2 (Gesammelte Schriften, VI, p. 41).
 5. Esse pensamento de Nietzsche sobre os sofistas só foi fixado na época de A vontade de 

poder, § 429 (W., XV, p. 457). Em seu primeiro ensino, Nietzsche, por infelicidade, se-
guiu a interpretação de Grote, para quem os sofistas representam a cultura intelectual 
regular e ortodoxa dos atenienses, ao passo que Sócrates e Platão teriam sido os revol-
tados. Veremos adiante como essa mudança de atitude modificou também o pensamen-
to de Nietzsche sobre Sócrates.

 6. Nietzsche, Fragmentos póstumos de 1882-1883 (W., XIII, p. 55).
 7. A tarefa é facilitada não somente pelas citações que abundam nas obras e na correspon-

dência de Nietzsche, mas por dois modestos e utilíssimos instrumentos: 1) O catálogo 
da biblioteca de Nietzsche, conservado no Nietzsche-Archiv de Weimar e publi cado por 
Elisabeth Foerster-Nietzsche sob o título Friedrich Nietzsches Bibliothek em Bücher und 

Wege zu Büchern, por Arthur Berthold, 1900; 2) A lista dos livros que Nietzsche pegou 
emprestados na Biblioteca de Basileia (1869-1879), publicada por Albert Lévy, professor 
da Universidade de Estrasburgo, como apêndice à sua tese complementar, Stirner e 

Nietzsche, 1904.
 8. Nietzsche, Humano, demasiado humano, I, § 442 (W., II, p. 328).
 9. Fragmentos póstumos de 1882-1888, § 867 (W., XIII, p. 350).
10. Citamos Nietzsche segundo a grande edição dos Gesammelte Werke in-8°, publicada por 

Naumann, em Leipzig, em 19 volumes (1899-1913), e cuja paginação coincide com a 
edição in-12o (1899-1904), à qual faltam, todavia, os três volumes dos Philologica. Citei 
a paginação fazendo com que ela fosse precedida pela sigla W. Todas as minhas referên-
cias remetem, no entanto, primeiramente aos números dos parágrafos, a fim de pode-
rem ser verificadas também na Taschenausgabe em 11 volumes (1910-1913), e em todas 
as traduções estrangeiras.
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