Nota dos editores

Charles Philippe Théodore Andler (1866-1933) foi um importante
germanista francés, professor titular de lingua e literatura alema no
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permaneceu na Alsacia-Lorena depois que a regiao foi anexada a Ale-
manha em 1871.

Andler foi um militante socialista bastante ativo. Viveu em Berlim
até 1891, onde estudou com Erich Schmidt e Heinrich von Treitschke.
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Prefacio

Um livro sobre Nietzsche deve comegar destacando os precursores
do nietzschianismo. Nao é possivel compreender o pensamento de
Nietzsche se nao nos familiarizarmos, em primeiro lugar, com a cul-
tura intelectual que o alimenta.

Nietzsche se vangloria de tudo o que soube aprender. Para ele, es-
colher mestres foi a arte de dar a si mesmo alguns ancestrais. Ele disse
com orgulho: “Sei que o sangue de Platao, Pascal, Spinoza e Goethe
corre em minhas veias.”

Muitas vezes Nietzsche montou a arvore genealdgica da linhagem
da qual se considerava herdeiro. Jamais quis admitir a distingao, esta-
belecida por Michelangelo, entre arte de aprender e dom natural:

O que chamais de dom natural sendao um fragmento mais antigo de
aprendizagem, uma experiéncia, um adestramento e uma assimilacdo
que se realizaram talvez na época de nossos pais, ou antes? [...]
Aprender nao sera conferir dons naturais a si mesmo?'

Eis uma regra de vida que Nietzsche tomou emprestada de Goethe.
Ele guardava as passagens das Conversagoes com Eckermann e das Md-
ximas e reflexoes, nas quais o velho Goethe multiplica as homenagens
e reconhece os antecessores nos quais foi buscar sabedoria. Goethe
escreveu:’

O que é original em noés se conserva e retoma vigor, sobretudo, se nao
perdemos de vista nossos grandes ancestrais. Nao somente aquilo
que nasce conosco, mas o que sabemos adquirir também nos perten-
ce e faz parte de nossa substancia.’

Tracar a ascendéncia espiritual de Nietzsche ja é descrevé-lo. Mes-
mo se ele s tivesse renovado a expressao do pensamento adquirido,
produzindo a mais poderosa melodia ouvida em prosa alema, ja cabe-
ria fazer o levantamento dos temas que tomou emprestado e cuja va-
riante criou. Mas ha mais. Essas vozes conhecidas que percebemos sob
a sombra ruidosa dos escritos de Nietzsche sao de seus guias. Ele as
seguiu assim como Siegfried segue o pdssaro-profeta da floresta. Com
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conselhos de prudéncia, audécia e esperanga, elas o conduziram até o
local onde ele devia encontrar o inimigo, cuja langa traz gravadas as
runas do costume, da lei, de todas as velhas tradi¢des. Sua espada seria
forjada com fragmentos antigos; s6 Nietzsche tinha o segredo de fazer
com eles uma nova arma. Ele foi levado por essas vozes condutoras até
a encruzilhada fatal, mas teve de abater sozinho o adversério predesti-
nado. Eis ai sua obra prépria, sua proeza sem modelo: “Ohne Geheiss
— aus eigner Not — mit der eignen Wehr — die Tat, die nie ein Rat ihm
riet” [Sem ordem — por necessidade prépria — com for¢a prépria
— o0 ato que jamais um conselho lhe aconselhou].*

Cumpre saber se ele soube despertar uma verdade nova, situada
além dessa encruzilhada.

A filosofia de Nietzsche é construida como se ao longo da histéria
o pensamento tivesse galgado, um apds outro, trés planos naturais e
hierarquizados, sendo preciso ultrapassa-los para alcancar o quarto.
Esses trés estagios do pensamento ndo constituem uma filosofia da
historia. Nascem do movimento de reflexao, que dispdoe de um tnico
meio para atingir a coeréncia: abalar pela diivida as crengas costumei-
ras que constituem o primeiro conteddo do saber, da moralidade e da
religiao dos homens e formulam a primeira no¢ao que eles tém de
suas relagoes entre si e com o mundo. E depois, por uma anélise cada
vez mais ampliada, buscar entre esses fragmentos dissociados uma
coesao nova que se chama razdo.

Esse processo do pensamento foi descoberto pelos fildsofos gregos,
os primeiros a perceber que as palavras primitivas para o saber, a mo-
ralidade e a religido sao definidas pelo uso, misturado as constatagoes
experimentais mais antigas. Eles submeteram esses usos a um exame
de dissociagdo que é uma licao imortal de critica. Depois, da onda
crescente da duvida eles acreditaram ver surgir a Razao, radiante como
Afrodite, cuja simples apari¢cao nos ofusca de evidéncia.

O nascimento da Razao é toda a histéria do pensamento grego,
cujo ritmo fascina e move o pensamento humano até os nossos dias.
A filosofia de Nietzsche nasce dessa generalizag¢ao, que lhe sugere uma
nova interpretac¢ao da vida e da filosofia gregas.

Quando precisam reconhecer o verdadeiro, todos os povos confiam
primeiro no costume. As crengas transmitidas sao uma espécie de fato
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mais resistente que os fatos materiais, ja que ninguém ousa toca-las.
A duvida nao se aproxima das crengas, que guiam os homens nas in-
certezas. As crengas fornecem designagoes familiares para resumir e
interpretar o que foi experimentado, prescrevem regras minuciosas de
conduta na familia, na tribo e na cidade, definem as influéncias miste-
riosas que povoam o Universo e os ritos que nos protegem delas. Esse
primeiro plano do pensamento é o plano costumeiro e pré-légico.

S6 diante de uma necessidade urgente os homens abandonam essa
forma costumeira de pensar. De preferéncia, as sociedades vivem com
base em suas ideias mais antigas, aprovadas pelo tempo e por um ca-
rater sagrado que as imobiliza. Mas a experiéncia, com cruéis li¢oes, as
abala. Fornece um novo saber. O contato com os homens de fora faz
surgir outras normas morais. Encontrou-se um povo, o povo grego, e
nesse povo, sobretudo, uma cidade, Atenas, onde o desenvolvimento
das institui¢oes politicas e da pratica juridica criou a arte do debate.
Nela havia costumes variados, muitas regras de direito e dever e ind-
meros cultos. Seus habitantes nao podiam se ater a um sé costume.
Aprenderam a fazer escolhas, o que pressupde a diivida. Diversos pen-
samentos até entao afastados se aproximaram, e o choque os rompeu.

A sofistica grega foi o primeiro esfor¢o agressivo do pensamento
para abrir caminho até o real, atravessando os preconceitos da tradi-
¢a0. Gorgias e Protagoras duvidam do testemunho dos sentidos. Hi-
pias contesta o direito consuetudindrio. Prédico suspeita que o divino
nao passe de um nome de utilidade publica. Com esses fildsofos, o
espirito humano se eleva a um novo plano, o ceticismo, no qual a re-
flexao se move totalmente pura, com uma liberdade que nao aceita
qualquer lei externa. Ela procura sua lei em si mesma.’

Toda sofistica é proviséria. Toda discussao supde que, entre os que
debatem, ja estejam implicitamente combinados alguns principios co-
muns em nome dos quais se julga. Nao ha vitéria na disputa dos pen-
samentos se nao existe drbitro, e esse arbitro s6 pode ser a razdo. Em
cada objeto de debate existe, portanto, uma esséncia racional passivel
de defini¢ao. Quando ela é definida, a discussao termina. Com Sécra-
tes e Platao, a dialética se torna um método que conduz as ideias pu-
ras. Ela descobre em que medida as coisas participam dessas ideias e
estabelece entre elas uma hierarquia que, acima de todos os deuses
vulgares, situa um deus maior: a ideia do Bem.
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Nao serd evidente que nés, que conhecemos essas ideias imuta-
veis, devemos participar de sua imutabilidade? Existe, portanto, como
ensinaram os mistérios 6rficos, uma regido imaterial onde vivem
as ideias e as almas, da qual nossas almas desceram sem té-la esqueci-
do. Essa simples lembranga provoca em nds uma emoc¢ao inebriante.
A partir de Platao o pensamento humano fincou pé no plano do racio-
nalismo, ou seja, em uma regido em que o pensamento percebe o que
dura mais que todo dado sensivel.

O primeiro enigma decifrado por Nietzsche foi esse ritmo de retor-
no de todo pensamento humano. Sua ambicao foi tornar a abalar, por
uma nova obra, esse imenso esfor¢o de andlise e reconstrugao. O gran-
de rival contra o qual Nietzsche luta, e que ele pretende ultrapassar,
¢ Platdo. Ele quer fundar um novo platonismo, isento das taras que,
desde Platao, viciaram a filosofia.

O segundo segredo que Nietzsche descobriu foi que todo trabalho
intelectual do passado, depois de ter desagregado os costumes, cul-
minava sempre em um racionalismo idealista, mas cada uma dessas
novas filosofias, quando descia até o povo, transformava-se em pre-
conceito opaco e costume paralisante. Eis ai um fato geral. Nietzsche
gabou-se de ter sido o primeiro a observa-lo.

Quantas vezes se petrificaram as ideias? Todas as obras de Nietz-
sche descrevem essa historia, e A vontade de poder a resume. Houve
um platonismo tardio, o cristianismo, estabelecido pela negacao apai-
xonada da moral, da cidade e dos deuses antigos, aprofundado pelo
misticismo medieval e sistematizado pela escolastica aristotélica. No
entanto, serd que essa crenga — que no comego parecia dotada de toda
luz, toda vida, todo éxtase e toda razao — ndo arrastou durante sécu-
los a existéncia exangue dos seus dogmas ressequidos?

O platonismo também ¢ a filosofia moderna, que eclode depois de
Giordano Bruno, e a civilizagao racionalista que a traduz. Ela exigiu,
quase ao mesmo tempo, o grande trabalho de ceticismo cientifico e
imoralista, os grandes descobrimentos maritimos, a cosmografia e as
novas matemadticas, toda uma explosao sangrenta de paixoes privadas,
civis e religiosas, primeiramente na Italia. Depois, a reconstrugao se fez
pelo racionalismo de Descartes e pelo estilo severo da vida e da arte no
reinado de Luis XIV.
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Serd que esse racionalismo nao teria se congelado, por sua vez, nas
formas opressivas do Estado absolutista, do catolicismo restaurado,
de um luteranismo que desfez tudo o que foi adquirido pelo Renas-
cimento? Nao terd sido necessirio um século de critica, a satira de
Voltaire, o fenomenismo de Hume, a exegese negativa de Reimarus,
a revolta apaixonada do Sturm und Drang, o retorno a Antiguidade
e, acima de tudo, a renovagao trazida pela Revolugao Francesa? Um
grande sopro platénico passou, apoderando-se de todas as artes, reno-
vando a conduta do homem, fundando um cosmopolitismo republi-
cano que, por sua ambicao, era maior que todos os sonhos platonicos
de reforma pan-helénica.

Platonica, enfim, é a filosofia romantica, que completa a critica do
racionalismo e, por meio de Fichte, Novalis e Schleiermacher, pre-
tende alcancar, sob a casca congelada dos conceitos, o fluxo interior
que se percebe no fundo da consciéncia e que é a nossa personalidade
verdadeira. Ela descobre a vida mental das coletividades. De onde nas-
cem os grandes fatos sociais, a linguagem, os costumes morais, o direi-
to, a religiao, as formas de arte que nenhum individuo inventa, senao
de uma psique social na qual nossas almas mergulham em busca da
vida? Nao seria necessario, a partir disso, como acreditava o Timeu,
chegar ao ponto de admitir uma “alma do mundo” na qual se movem
ao mesmo tempo as almas individuais e as almas das coletividades?
Assim, a filosofia de um Creuzer ou de um Gorres acreditava ter reen-
contrado os ensinamentos do mais antigo sacerddcio oriental, o dos
persas ou o dos egipcios, pelos quais Pitdgoras e Platao, sem davida,
tinham comegado.

No entanto, assim como a regressao luterana e absolutista trouxera
de volta uma Idade Média mutilada, a regressao contemporanea trou-
xera de volta um mau século XVIIL A filosofia das Luzes nao pode es-
capar ao destino de cair na vulgaridade. Segundo Nietzsche, perdemos
o vigor, imersos em um falso determinismo cientifico, um falso histo-
ricismo, um humanitarismo debilitante. Nietzsche esfor¢ou-se, em
primeiro lugar, para salvar a cultura platonica dos classicos e dos ro-
manticos. Esperou que surgisse um renascimento do goethismo reavi-
vado e aprofundado por Schopenhauer e Richard Wagner.

Sua primeira decepc¢ao foi ver que Goethe nao convinha ao precon-
ceito popular, mas Schopenhauer e Wagner acomodavam-se demais a
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ele. Entao, para reerguer a tradi¢ao classica e romantica deformada, ele
apelou para a grande linhagem dos céticos franceses da moral, que, de
Montaigne a Stendhal, buscaram a vida sob a convencao ficticia. Um
grande historiador suico, Jacob Burckhardt, a prolongava, e da jovem
filosofia dos Estados Unidos, com Emerson, erguia-se a miragem de
um romantismo virgem, depurado pelo ceticismo de Montaigne.

Tendo chegado o momento de realizar sua obra, acompanhado por
todos eles, Nietzsche manda-os embora, nao por ingratidao, mas com
melancolia. Pois ele precisa realizar sozinho a tarefa que lhe cabe: fun-
dar a primeira filosofia contemporanea. Resolvido a limpar para sem-
pre o solo de qualquer proliferacao de platonismo, ele extirpa a cama-
da mais subterranea e mais resistente, a crenca crista. Por baixo dos
preconceitos congelados de religiao, moral, politica e metafisica, ele
pretende reencontrar o segredo da vida natural e social. Este aforismo
¢ um grito do seu cora¢ao: “Os homens dogmaticos, como Dante e
Platao, sao aqueles que sinto mais afastados de mim. Talvez por isso
me atraiam mais que os outros.”®

Esses dogmaticos abrigam-se nas ficticias e frageis construgdes de
ideias que acreditam ser eternas. Nietzsche pretende nos ensinar a vi-
ver no real movedigo. Concebe um fenomenismo idealista novo, que
retracara o contorno exato e a sinuosidade da vida sem lhe atribuir
direcao, mas conferindo-lhe um sentido nela depositado por nosso
juizo e nossa emogao.

Nietzsche abordou sua tarefa com humildade orgulhosa, com ale-
gria extdtica e angustiada. Percorreu a histéria inteira de filosofias, li-
teraturas, ciéncias, crengas, civilizacdes. Quem faz a histéria de seu
pensamento deve ler os livros que ele leu.” Como nao ser, por vezes,
tomado pelo desespero diante da extensao dessa pesquisa e da varie-
dade de saberes que ela exige?

Este volume introdutério nao pretende enumerar todos os mate-
riais de que Nietzsche langou mao. Sua biografia intelectual definira a
hora em que ele os usa e os litigios nos quais se engajou. E preciso
distinguir entre as informacoes que ele toma para se instruir, de um
lado, e os pensamentos que lhe servem de principio construtivo, de
outro. As primeiras sao tUteis para melhor conhecé-lo, mas sé os se-
gundos tornam possivel compreendé-lo. O nietzschianismo foi lon-

20



PREFACIO

gamente incubado no espirito de seus antecessores. Vamos descrever
aqui como o sistema, antes de ter nascido, vivia em alguns espiritos
cujo pensamento transmitiu-se a Nietzsche como por uma transfusao
de sangue espiritual.

E uma descricio cheia de riscos, pois essas vozes cantantes dos pen-
samentos alheios, com as quais Nietzsche construiu seu concerto inte-
rior, se fazem ouvir alternadamente: se entremeiam, se calam e tornam
a cantar. Tentei assinalar esses recomegos, os siléncios e as simulta-
neidades. Dai o plano do livro. Foi necessério falar de Montaigne, Pas-
cal, La Rochefoucauld e Chamfort muito depois de ter falado dos ale-
maes dos séculos XVIII e XIX. A influéncia de Burckhardt e de Emerson
aparece muito tarde, quando a voz dos moralistas franceses ja se fun-
diu na grande orquestracao geral do sistema.

Para abreviar este estudo, levei em conta a experiéncia e o senti-
mento vivo do leitor. No caso de certos temas, extraidos dos maio-
res autores, como Goethe ou Schiller, parece suficiente indicd-los em
acordes breves para que sejam logo reconhecidos. Em outros casos,
foi necessaria uma andlise mais minuciosa. Segui com prazer essa
trama de “filigrana de ouro” — que, segundo o maior dos Nietzsche-
-forscher [pesquisadores de Nietzsche], Carl Albrecht Bernoulli, vin-
cula Nietzsche ao pensamento francés — porque ela jamais fora posta
a descoberto. Neste volume e nos seguintes, insisto na “helvetiza¢ao”
de Nietzsche, que ele reconheceu, porque ela nunca foi descrita em sua
verdadeira profundidade.

Acreditei realizar uma obra de historiador sem ser afetado pela
“moléstia histérica”. Nietzsche nao havia evocado a época em que sua
crescente autoridade faria com que ele fosse comentado como um
classico? Essa época chegou.

Alguns acontecimentos retardaram em seis anos a publicagao deste
livro. Ele comegou a ser impresso no momento em que se travava no
Marne, em 1914, a batalha que, mais que a de Valmy, abriu uma nova
era. Um grande pressagio de Nietzsche se realizou nesse més de setem-
bro tragico e libertador.

Nietzsche pranteava a loucura de uma Europa “que derramava rios
de sangue europeu, assim como os gregos derramavam rios de sangue

grego, sacrificando quase sempre os homens de cultura mais elevada”?
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Ele sabia da responsabilidade alema no perigo permanente que pesava
sobre a humanidade por causa da militarizagao generalizada da Eu-
ropa. Considerava a provocadora divisa “Alemanha acima de tudo”

como “a convoca¢ao mais desprovida de sentido que jamais existiu

neste mundo”’

E por isso que este livro é dedicado 2 memoria dos jovens germa-
nistas franceses diante dos quais ele foi planejado. Ao darem a vida por
seu pais, eles salvaram a civilizagao europeia. Sempre acreditaram que
a Alemanha de Goethe, Beethoven e Nietzsche saberia encontrar nela
o seu lugar.'
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