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1. Os economistas ganharam uma centralidade abusiva no 

debate contemporâneo, ao mesmo tempo em que sua visão se 

tornava cada vez mais estreita. Se o território do Brasil fosse 

outro, nada mudaria nos modelos que usam, pois eles ignoram o 

espaço. O longo prazo – a verdadeira escala temporal em que as 

nações se constroem – foi substituído pelo tempo curto das 

operações financeiras. E as pessoas, quando muito, tornaram-se 

meros coadjuvantes, na condição de força de trabalho ou de 

consumidores. É um pensamento pobre, que esquece as 

múltiplas dimensões da sociedade e destaca apenas o que afeta 

os negócios. 

Tal contexto contamina também o debate sobre educação. 

Falamos muito no papel da educação no crescimento econômico, 

quando deveríamos fazer a abordagem inversa. Pois economia é 

meio, educação é fim. O aumento da capacidade produtiva só 



tem sentido se criar condições materiais para as pessoas se 

libertarem de uma existência estreita, repetitiva e cansada, de 

modo a poder se dedicar, cada vez mais, a obter conhecimentos, 

prazer estético e transcendência, atividades humanas por 

excelência, que em grande medida dependem de aprendizado.  

Um povo que alcança alto padrão educacional e cultural 

também é mais capaz de edificar uma economia moderna e 

produtiva, é claro, pelo simples fato de que esse tipo de 

economia é uma das expressões de certo grau de civilização. Mas 

isso não é o mais importante. Quando a demanda por educação 

ganhou força no mundo moderno, essa correlação ainda não era 

sequer cogitada. 

 

2. A proposta de dar educação formal a toda a população é uma 

extravagância das sociedades contemporâneas, quando 

comparadas às que existiram na pré-modernidade. Nenhuma 

sociedade anterior havia disseminado essa prática, nem mesmo 

a Grécia clássica, cuja herança cultural nos marcou tão 

profundamente. A educação formal sempre foi restrita a 

pequenas elites ou a grupos fechados, especialmente os 

religiosos. 



Na Europa, centro do moderno sistema-mundo, essa 

mudança envolveu diversos acontecimentos e processos. 

Podemos vê-la despontar já na Reforma Protestante, com a ideia 

de que todo cristão deve ser alfabetizado para poder ler a Bíblia. 

Ela amadurece intelectualmente no século XVIII, durante o 

Iluminismo, quando se fortalece a ideia de refundar a sociedade 

sob o predomínio da razão, em vez da tradição. Rousseau, 

fazendo a crítica a Hobbes, destaca o papel fundamental da 

educação.  

Hobbes havia proposto um modelo histórico estilizado para 

explicar como e por que a humanidade deixara para trás o 

estado de natureza, marcado pela luta de todos contra todos em 

busca do próprio prazer, e ingressara no estado civil, no qual a 

vida social é regulada por instituições estatais. Para ele, a própria 

dinâmica do estado de natureza conduz a esse salto, pois a luta 

sem fim acaba por se tornar desvantajosa para todos. A paz se 

impõe como necessidade primeira. Por isso os indivíduos – que, 

em Hobbes, se movem a partir dos sentimentos do desejo e do 

medo – são levados a renunciar à liberdade e a reconhecer um 

poder disciplinador, o Leviatã, que se impõe pela força, a qual 

institui o direito.  

Rousseau critica essa formulação. Para ele, ceder à força é 

um ato de necessidade e prudência, de modo que o “direito do 



mais forte”, de Hobbes, lhe parece uma expressão sem sentido: 

a força cria situações de fato, mas não estabelece o direito. 

Como o retorno ao estado de natureza é impensável, impõe-se a 

necessidade de buscar outro fundamento para a vida em 

sociedade, de modo a torná-la compatível com a liberdade. 

Problema difícil, talvez insolúvel, que continua atual.  

Para resolvê-lo, Rousseau propôs que liberdade é obediência 

espontânea às leis que expressam a vontade geral, “a razão em 

sua dimensão prática”. Kant retomou esse caminho ao tratar do 

imperativo categórico: a condição para uma sociedade livre é 

que os homens, agindo livremente, aceitem limitar a própria 

liberdade. 

Isso exigia formar homens dotados de sentimentos muito 

mais amplos e mais complexos que o desejo e o medo primitivos, 

de Hobbes. Daí a importância da educação, considerada desde 

então como condição para que possa existir uma convivência, ao 

mesmo tempo, regulada e livre.  

 

3. As condições políticas para realizar a revolução educacional 

na Europa demoraram a chegar. Surgiram, paradoxalmente, a 

partir de uma mudança no modo de fazer a guerra. Até o fim do 

século XVIII, as guerras europeias eram travadas por exércitos 



profissionais, formados por mercenários a serviço de 

imperadores, príncipes, duques e barões. Logo depois da 

Revolução Francesa, a nobreza europeia lançou suas tropas 

mercenárias contra a jovem República. Elas chegaram vitoriosas 

às portas de Paris, levando os revolucionários a convocar um 

alistamento geral – “levée en masse” – para formar um exército 

de cidadãos. Quinhentos mil franceses foram alistados. Não 

eram soldados profissionais, mas inverteram o curso da guerra. 

Napoleão Bonaparte herdou essa experiência. Formou 

grandes exércitos de massas e com eles alterou profundamente 

a geopolítica continental. Terminadas as guerras napoleônicas, 

as nações europeias não podiam mais se defender e sobreviver 

se não contassem com infantarias extensas. A época da guerra 

mercenária chegara ao fim. Agora, o desafio era formar exércitos 

de cidadãos, muito maiores. Ele continha uma premissa: formar 

cidadãos.  

Para isso, a Europa generalizou dois grandes processos no 

século XIX. O primeiro foi a supressão dos direitos feudais 

remanescentes, o que incluiu, em muitas regiões, reformas 

agrárias. O segundo foi a criação dos sistemas de educação de 

massas. Pois a consolidação das nações modernas pressupunha a 

existência de grandes contingentes humanos dotados de um 

novo tipo de identidade, a identidade nacional. Para afirmá-la, os 



Estados nascentes ou em via de consolidação criaram 

instituições voltadas a unificar as línguas, descobrir e disseminar 

uma literatura, elaborar e contar a história de um passado 

comum, difundir a ideia de direitos e deveres, e assim por diante. 

Isso não se fez sem debate. Na época, muita gente defendia 

que educação para todos era uma miragem, um sonho 

inconsequente, pois educação formal é um processo prolongado, 

difícil e caro. Não fazia sentido imaginar que todos coubessem 

nele. Depois, quando a nova ideia se afirmou, outras vozes se 

levantaram para defender a criação de sistemas diferenciados, 

lembrando que a grande maioria das pessoas estava destinada, 

desde cedo, ao trabalho manual nas minas, nas fábricas e na 

agricultura. Só uma pequena minoria participaria do mundo da 

administração, da direção, do planejamento. Os sistemas 

educacionais deveriam incorporar essa desigualdade de facto, 

oferecendo a todos uma educação compacta, rápida, básica, 

elementar, e a alguns, uma educação completa, voltada a um 

domínio mais amplo da cultura e da técnica.  

Numa Europa convulsionada por lutas sociais prevaleceu a 

ideia mais ousada e mais progressista: oferecer educação para 

todos em instituições estatais planejadas para disseminar uma 

base cultural comum, tendo em vista constituir e consolidar 



“comunidades imaginadas” – as nações – bem maiores e mais 

complexas que as comunidades tradicionais.  

Em vários casos, de muitos povos era preciso fazer um só. 

Mazzini viu bem o problema. Logo depois da unificação política 

da península italiana, em 1870, escreveu: “Fizemos a Itália. Agora 

precisamos fazer os italianos.”  

Nascem nesses contextos os sistemas públicos de educação 

de massas, instituições dos Estados nacionais.  

 

4. O Brasil não acompanhou nenhum desses processos, nem 

mesmo remotamente. Nossa agenda do século XIX foi outra: na 

primeira metade, o jovem Estado brasileiro cuidou, antes de 

tudo, de preservar a unidade territorial contra as fortes 

tendências à fragmentação do país; na segunda, tateamos para 

realizar uma abolição “lenta, gradual e segura” da escravidão, de 

modo a não desarticular a economia primário-exportadora 

baseada na grande propriedade.  

Na época em que a Europa universalizava a escola pública, o 

Brasil não saiu do lugar. Nossa tradição já não era boa: em 

contraste com as colônias da América espanhola, a América 

portuguesa nunca teve uma universidade para formar os 

próprios quadros. As universidades do México e de Lima foram 



fundadas ainda no século XVI, e as das demais capitais seguiram-

se a elas. Todos os vice-reinados da Espanha tinham uma 

estrutura de governo e uma universidade, em torno das quais 

gravitava uma elite local. 

A elite brasileira era levada a estudar em Coimbra e 

permanecia muito tempo na Metrópole, onde se integrava ao 

aparato do Estado português. Retornava ao Brasil nessa 

condição, como mostra a trajetória de José Bonifácio. Na época 

colonial, o único grupo que disseminou alguma educação formal 

foram os jesuítas, expulsos em 1750. Depois disso, a questão da 

educação praticamente desapareceu do horizonte brasileiro por 

muito tempo, mesmo depois da Independência. Não fazia 

sentido pensar em educação de massas em uma sociedade que 

continuava, tardiamente, escravista. 

Praticamente nenhum avanço houve durante o longo 

reinado de Pedro II, não obstante sua imagem de aristocrata 

bom, amante da cultura e das artes. O imperador fundou uma 

escola para cegos, outra para surdos-mudos, por caridade. 

Algumas escolas foram abertas com doações de pessoas. Mas 

sistema público de educação, como política de Estado, isso não 

existiu. 

 



5. A agenda brasileira do século XIX destoou da agenda dos 

países que ocupavam o centro do sistema-mundo ou dos dois – 

Estados Unidos e Japão – que conseguiram penetrar nele. Nos 

países centrais, de diferentes maneiras, com diferentes ritmos, 

predominaram as revoluções educacionais, as reformas agrárias 

e a industrialização. No Brasil, no mesmo período, cuidamos da 

unidade territorial e do problemático prolongamento da 

escravidão. Não vivemos a fase da educação de massas como 

formadora da nação. 

A situação não mudou nas primeiras décadas do século XX, 

pois a proclamação da República, em 1889, não alterou as 

condições estruturais do país. Permanecemos primário-

exportadores, e o fim da escravidão, sob hegemonia 

conservadora, manteve a brutal segregação social. Continuamos 

sem políticas de Estado para a educação, ainda considerada uma 

questão particular ou, no máximo, afeita a poderes locais. 

As novidades que surgiram na década de 1920 não vieram 

do Estado, mas da própria sociedade. Movimentos sociais, 

culturais, políticos e político-militares colocaram na agenda 

brasileira dois temas até então negligenciados: identidade e 

desenvolvimento. O povo brasileiro começou a emergir como 

produtor de cultura, e nossa “vocação agrícola” passou a ser 

contestada pelos defensores, civis e militares, da indústria. O 



Brasil se reconhecia, cada vez mais, como um país atrasado, 

desafiado a apressar o ritmo da própria história. 

A Revolução de 1930 foi herdeira desses movimentos e se 

tornou o marco inaugural de uma refundação do Estado 

brasileiro. Isso se traduziu, entre outras coisas, na criação do 

Ministério da Educação e na formulação das nossas primeiras 

políticas educacionais. Com muito atraso, o Brasil iniciou a 

formação sistemática de professores, tendo em vista implantar 

uma rede pública de ensino que, com o tempo, iria se 

universalizar. Sonhamos com uma educação unitária e para 

todos, seguindo a melhor tradição europeia. 

A construção desse sistema, também aqui, experimentou 

tensões. Uma delas foi a oposição entre a ideia de uma educação 

clássica, humanista, generalista, e a de uma educação prática, 

diretamente voltada à inserção das pessoas no mundo do 

trabalho. A concepção clássica predominou, mas, ao longo do 

ciclo desenvolvimentista, também ganhou força a associação 

direta entre esforço educacional e desenvolvimento econômico, 

inclusive como forma de legitimar o primeiro. Nas décadas de 

1940 e 1950, isso coincidiu com a difusão mundial da ideia de 

que os processos de desenvolvimento dependem do que se 

convencionou chamar de “capital humano”. Fundaram-se 

escolas técnicas, cresceu o chamado “Sistema S”, com Senacs e 



Senais, seguindo a concepção de que a educação deveria formar 

a mão de obra necessária ao desenvolvimento, especialmente à 

indústria.  

Não chegou a haver um conflito entre as duas concepções, 

pois todos os tipos de escolas se multiplicaram. Por trás delas, e 

de outras instituições igualmente jovens, havia um Estado 

nacional em construção. Ele criava e reproduzia as condições 

gerais em que as instituições parciais – da cidadania, do 

desenvolvimento, do controle, da vigilância e da punição – se 

apoiavam. 

Por sua abrangência, sua capilaridade e seu papel, a rede de 

escolas públicas foi a mais importante criação desse Estado. Pela 

primeira vez, milhões de crianças e jovens passaram a 

compartilhar, todos os dias, os mesmos espaços estatais 

obrigatórios. Educá-los era, antes de tudo, forjar neles uma 

consciência nacional e transmitir certos saberes, tidos como 

necessários e consolidados. A narrativa de um passado comum, 

que conferia sentido ao presente, e o domínio da língua e da 

escrita eram as etapas iniciais desse processo de formação.  

 

6. O ciclo desenvolvimentista, como se sabe, terminou na 

década de 1980. Graças ao seu impulso, na década seguinte o 



Brasil conseguiu universalizar, ou quase, o acesso às escolas de 

primeiro grau. Além disso, expandimos significativamente as 

redes de segundo e de terceiro graus, de modo que, na virada do 

século, entrar na escola deixou de ser a grande barreira. 

Importante vitória. 

Mesmo assim, todos reconhecem que a educação brasileira 

permanece um problema não resolvido. As evidências disso se 

multiplicam nos indicadores de qualidade. Um teste 

recentemente aplicado em uma amostra muito significativa – 

338 mil alunos do segundo ao quinto ano em 350 municípios 

espalhados por 21 estados – mostrou que 70% das crianças e 

jovens das escolas públicas permanecem analfabetos, 

independentemente da série em que estão. Mais da metade dos 

alunos do quinto ano foram classificados assim. As avaliações 

internacionais que aferem o domínio dos fundamentos da 

matemática nos colocam, invariavelmente, nos últimos lugares, 

ao lado de países muito mais pobres. Professores lamentam a 

quantidade de analfabetos funcionais em universidades.  

Nosso povo não domina nem a língua e a escrita, nem o mais 

elementar manejo dos números. Assim, toda a estrutura 

educacional do país, do primeiro grau à universidade, fica 

comprometida, pois isso é a base do que vem depois. 

 



7. Temos escolas para todos, ou quase todos, mas não 

conseguimos disseminar educação. O debate sobre isso limita-se 

às reivindicações de mais recursos e mais “vontade política” para 

reverter esse quadro. É uma abordagem pobre. A crise da escola 

reflete questões bem mais profundas.  

Vimos que a educação de massas se afirmou no século XIX, 

quando foi associada à consolidação das nações, mas o Brasil não 

viveu essa experiência. Depois, ela se legitimou ao ser 

considerada parte essencial de projetos nacionais de 

desenvolvimento. Pegamos carona nessa concepção, mas ela 

caducou, pois nas últimas décadas o Brasil se acostumou a viver 

sem projeto.  

Como parte dessa deriva, abandonamos, na prática, o sonho 

de uma educação unitária, voltada para formar cidadãos, pois 

recriamos as escolas de pobres (públicas) e as escolas de ricos 

(privadas), ou seja, aquela educação compacta para muitos e 

extensa para poucos, que a Europa recusou no século XIX. As 

classes média e alta voltaram a considerar a educação um 

assunto privado, cuja função é garantir, aos seus filhos, status e 

acesso a uma renda diferencial. As boas escolas passaram a ser 

vistas como empresas especializadas em prestar um serviço, a 

capacitação para um mercado de trabalho excludente e 



competitivo. Separam, em vez de promover o encontro. É uma 

enorme mutação ideológica no conceito de educação. 

A escola pública ficou órfã, pois o Estado que a concebeu e a 

sustentava, material e ideologicamente, já não articula as 

práticas sociais dominantes. Em seu lugar entrou o mercado, 

com seu apelo concorrencial, sua volatilidade, sua velocidade. 

Nesse contexto, a maioria dos jovens não é levada a desenvolver 

uma subjetividade cidadã, não reconhece conhecimentos 

consolidados, não vive a expectativa de um futuro em 

construção. O tempo deles é agora. No lugar de leis gerais, 

típicas da cidadania, valem as regras que o próprio grupo 

estabelece em cada momento.  

Se tudo é cambiante, nada é relevante. E numa sociedade 

em que todos têm alguma informação sobre qualquer assunto, o 

que importa é opinar, não conhecer.  

Tudo isso questiona o estatuto da escola. Sem poder 

cumprir suas antigas funções de disciplinamento e preparação 

para a cidadania, e sem condições para se integrar à desenfreada 

dinâmica mercantil, a escola pública entrou em um regime de 

funcionamento cego, próximo à anomia. Não tem papel 

claramente definido, a não ser o de depósito de crianças e 

jovens.  



O desafio tradicional dos professores era descobrir como ir 

além de uma simples aula, tendo em vista superar a rotina 

instituída; hoje, o mais das vezes, o desafio é conseguir dar uma 

aula. Há um choque de subjetividades nas escolas, até aqui 

insolúvel. Os professores ainda são formados para servir à 

subjetividade cidadã, enquanto os alunos, cada vez mais, são 

portadores de uma subjetividade midiática, imagética, errática, 

que não facilita a permanência produtiva em uma sala de aula. 

Não se trata de uma anomalia específica ou de despreparo 

individual de um ou outro estudante. É de condições sociais que 

estamos falando.  

 

8. É hora de repensar fundamentos. Para que, afinal, precisamos 

de escola pública? Para educar as pessoas. Mas o que isso 

significa?  

O ser humano não apenas age, como os demais animais, 

mas interpreta sua ação. Todas as ações humanas são ações 

interpretadas, e todas resultam de alguma interpretação prévia. 

Educar é atuar sobre os sistemas de interpretação construídos 

pela imaginação de cada um, o que nos remete ao universo 

simbólico, que é constitutivo da nossa existência tanto quanto o 

nosso corpo físico.  



No ser humano, ser e dever-ser são aspectos indissolúveis. 

Este é o fundamento ontológico da ética. Ethos, em grego, 

designa a morada do homem. Se a palavra tomou um significado 

mais amplo, é porque os gregos da idade clássica enxergaram 

uma verdade que convém jamais esquecer: seres vocacionados 

para a liberdade são livres para se destruir. O espaço do mundo 

só se torna seguro e habitável, para esses seres, se eles se 

abrigarem na sua morada, o domínio do ethos. 

O espaço da liberdade humana não é aquele em que cada 

um faz o que quer, ou faz o que é capaz de fazer, em desabalada 

competição com os demais. É aquele em que o potencial criador 

das pessoas se exerce de maneiras culturalmente delimitadas, 

socialmente legítimas, em que o certo e o errado, o bem e o mal 

estão definidos com suficiente clareza. Esse espaço não é rígido e 

imutável, é certo, mas precisa existir sempre. Fora dele, o que se 

tem é anomia.  

Ao contrário do que imagina o senso comum, isso é cada vez 

mais importante. Graças à racionalidade técnica e instrumental, 

tão a gosto dos economistas, os perigos externos – as 

intempéries, os predadores, a falta de alimentos – praticamente 

não nos ameaçam mais. Mas essa racionalidade é insuficiente – e 

pode ser contraproducente – para enfrentar os nossos maiores 

desafios atuais. Nossa existência só está ameaçada por nós 



mesmos, pela nossa incapacidade de construir, em paz, uma vida 

em comum. 

Uma sociedade que perde a capacidade de se comunicar 

dialogicamente – estabelecendo valores e fins compartilhados, 

diferenciando o bem e o mal, fixando comportamentos legítimos 

– acaba por se destruir. Perde o direito à liberdade, pois recria 

multidões hobbesianas, movidas apenas pelo desejo e o medo.  

Isso chama o Levitã. 

Permanece insubstituível o papel da educação e dos 

educadores, pois os sistemas educacionais estão entre os últimos 

espaços que ainda podem fazer prevalecer a racionalidade 

comunicativa, cultivando a memória e valorizando a linguagem 

centrada na razão e na palavra, a linguagem humana por 

excelência. Nesses espaços, cada vez mais raros, as interações 

humanas podem existir sem que estejam dominadas pela 

unidirecionalidade e a velocidade, típicas da comunicação de 

massas.  

Formar cidadãos, não consumidores passivos e frustrados, 

continua a ser o insubstituível papel da rede pública de 

educação. Mas ela não conseguirá renascer sozinha, pelos 

próprios esforços, independentemente de quanto dinheiro se 

gaste. Filha de um projeto nacional, ela depende dele para 



recuperar sua razão de ser. A falta de projeto é mais angustiante 

que a de dinheiro.  

 


